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DOSSIER 
El breve siglo XX 


Utopía y desencanto 


Claudio Magris 


En el Diálogo entre un vendedor de almanaques y un pasajero, Leopar- 
di muestra la disolvente vanidad de esperar, cada fin de año, otro año más 
feliz que los pasados, que también generaron confianza en una felicidad 
que, al contrario, nunca trajeron. Aquel texto, breve e inmortal, del gran 
poeta italiano, tan inexorable en su diagnóstico del «mal de vida», carece, 
no obstante, del fácil pesimismo apocalíptico de tantos retóricos actuales, 
complacidos en el constante anuncio del desastre y en proclamar que la 
vida es sólo vacío, error y horror. El diálogo leopardiano, en cambio, está 
poblado de un tímido amor a la vida y de una reticente espera de felicidad, 
desmentidos por la sucesión de los años pasados pero siempre vivos, con 
temor y temblor, en el ánimo, de manera que hacen más sensibles el dolor 
y el absurdo que el patetismo catastrofista. 

Aquel pensamiento y aquella pesadumbre ante la vuelta del año se tornan 
más intensos cuando termina —y, respectivamente, comienza— no ya sólo un 
año y un siglo, sino todo un milenio. El calendario despliega una inflación 
de aniversarios y recurrencias, desde el milenario de Austria al bicentena- 
rio de la bandera italiana, pasando por la fatídica aparición del año 2000 
simbólicas vueltas epocales, grandes Arcos de Triunfo del Tiempo, espec- 
taculares escenografías del Progreso y de la Caducidad. En las vísperas del 
año 1000, algunos —menos numerosos de lo que a menudo se cree— espe- 
raban el fin del mundo. En los momentos más tenebrosos de la guerra fría 
se temía al Apocalipsis nuclear, la pesadilla del day after. En los umbrales 
del 2000 ya no hay patetismo del final, pero sí el sentido profundo de una 
transformación radical de la civilización y de la misma humanidad y, en 
consecuencia, el indiscutible sentido de un fin, no ya del mundo pero sí de 
un secular modo de vivirlo, concebirlo y administrarlo. 

Ya en los últimos años del siglo anterior, Nietzsche y Dostoievski entre- 
vieron el advenimiento de un nuevo tipo de hombre, correspondiente a un 
estadio antropológico distinto —en el modo de ser y de sentir— al del indi- 
viduo tradicional, existente desde tiempos inmemoriales. En su Úber- 
mensch, Nietzsche no veía a un «Superhóombre», un individuo potenciado 
en sus capacidades y más dotado que los demás, sino, según la definición 


de Gianni Vattimo, a un «Ultrahombre», una nueva forma del Yo, no ya 
compacto y unitario, sino constituido, como aquél decía, por una «anarquía 
de átomos», por una multiplicidad de núcleos psíquicos y de pulsiones que 
no cabían en la coraza rígida de la individualidad y la consciencia. Hoy, la 
realidad, cada vez más «virtual», es el escenario de esta posible mutación 
del Yo. 

El propio Nietzsche decía que su Ultrahombre estaba muy cerca del 
«Hombre del subsuelo» de Dostoievski. Ambos escritores vislumbraban de 
hecho en su tiempo y en el futuro —un futuro que, en parte, sigue siéndolo 
para nosotros, aunque en parte es ya nuestro presente— el advenimiento del 
nihilismo, el fin de los valores y de los sistemas de valores, con la diferen- 
cia de que para Nietzsche se trataba de una liberación a festejar y, para Dos- 
toievski, de una enfermedad a combatir, según la fórmula de Vittorio Stra- 
da. En el comienzo del milenio que viene, mucho dependerá de la elección 
que nuestra civilización haga entre las dos posiciones: combatir el nihilis- 
mo o llevarlo a sus últimas consecuencias. 

«El viejo siglo no acabó bien» escribe Eric Hobsbawn en su Breve siglo, 
añadiendo que, según la expresión de Eliot, termina con un rimbombante 
estallido y una fastidiosa plañidera. Otros ven en estos cien años sobre todo 
lo terrible, su primado de hecatombes y exterminios, practicados con una 
monstruosa simbiosis de barbarie y de racionalidad científica. Con todo, 
sería injusto olvidar o desdeñar los enormes progresos efectuados en el 
siglo, que ha visto no sólo a crecientes masas de hombres alcanzar condi- 
ciones más humanas de vida, sino también la extensión de los derechos de 
categorías marginadas o ignoradas y una toma de consciencia cada vez 
mayor de la dignidad de todos los hombres, presente allí mismo donde 
hasta ayer no se sabía o no se quería conocerla, entre formas de civilización 
diversas de nuestros modelos. 

Es un delito olvidar las atrocidades del siglo de Auschwitz, pero tampo- 
co es lícito soslayar las atrocidades de siglos anteriores sin que la cons- 
ciencia colectiva lo advirtiese ni manifestase remordimiento alguno. Creer 
confiadamente en el progreso, como los positivistas del Ochocientos, se ha 
vuelto ridículo, pero igualmente obtusos son la idealización nostálgica del 
pasado y el énfasis grandilocuente del catastrofismo. Las nieblas del futu- 
ro que nos incumbe exigen una mirada firme, aunque inevitablemente 
miope, y menos miope si se la dota de humildad y autoironía. 

Estas últimas nos precaven ante la tentación de abandonarse al patetismo 
de las profecías y de las fórmulas epocales, que enseguida se vuelven cómi- 
cas, como la famosa frase de que en 1989 acabaría la Historia, frase que ya 
entonces podría alojarse en el Estupidario de Flaubert. Por el contrario, 


este Ochentaynueve descongeló una Historia que había estado durante 
decenios en la nevera, y que se desencadenó, en un ovillo de emancipacio- 
nes y regresiones, a menudo unidas como las dos caras de una medalla. El 
principio de autodeterminación, que afirma la libertad, desencadena san- 
grientos conflictos que conculcan la libertad de los demás; otro ejemplo de 
cortocircuito entre progreso y regreso lo constituye el incremento del desa- 
rrollo económico de la producción que provoca un aumento del paro y del 
número de quienes no alcanzan un aceptable nivel de vida, lo cual crea las 
condiciones de gravísimos conflictos y tensiones sociales, previstos por 
Dahrendorf. 

La contradicción más vistosa es la que presencia procesos contemporá- 
neos de agregación y unificación —por dar un ejemplo: la unidad europea— 
y de atomización particularista, coma la reivindicación de identidades loca- 
les que niegan furiosamente un más amplio contexto estatal, nacional o cul- 
tural que las comprenda. A la nivelación general, producida sobre todo por 
los medios de comunicación que proponen los mismos modelos para todo 
el planeta, se oponen diversidades cada vez más salvajes; ambos procesos 
amenazan un fundamento esencial de la civilización europea, la individua- 
lidad en el sentido fuerte y clásico del término, inconfundible en su pecu- 
liaridad pero portadora y expresión de lo universal, 

El milenio se anuncia por estas contradicciones llevadas al extremo. La 
derrota de los totalitarismos políticos, en muchos países aunque ciertamen- 
te no en todos, no excluye la posibilidad de un totalitarismo soft y coloidal 
capaz de promover —a través de mitos, ritos, fórmulas de propaganda, 
representaciones y figuras simbólicas— la autoidentificación de las masas, 
haciendo que — como escribe Giorgio Negrelli en Años en desbandada— «el 
pueblo crea querer lo que sus gobernantes consideran en cada caso más 
oportuno». El totalitarismo no confía ya en las fallidas ideologías fuertes, 
sino en las gelatinosas ideologías débiles, promovidas por el poder de la 
comunicación. 

Una resistencia a este totalitarismo consiste en defender la memoria his- 
tórica, que corre el peligro de ser borrada y sin la cual carecen de sentido 
la plenitud y la complejidad de la vida. Otra resistencia consiste en recha- 
zar el falso realismo, que confunde la fachada de la realidad con la entera 
realidad y, aunque falto de cualquier sentido religioso de lo eterno, absolu- 
tiza el presente y no cree que pueda alterarse, juzgando como ingenuos uto- 
pistas a los que consideran poder cambiar el mundo. En el verano del 
Ochentaynueve, estos falsos realistas, muy abundantes entre los políticos, 
se habrían reído de quienes creían que el muro de Berlín podía demolerse. 
El milenio parece terminar con el fin del mito de la Revolución y aún de 
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aquellos proyectos de cambiar el mundo que caracterizaron el siglo pasado 
y buena parte del presente. 

En un revisionismo histórico cada vez más difuso, la Revolución France- 
sa, considerada hasta ayer como la matriz de la modernidad y sus liberta- 
des, es estigmatizada como madre de los totalitarismos, y sus violencias 
disuelven la memoria de aquéllas contra las cuales se insurgió. Hacen olvi- 
dar aquel poema de Víctor Hugo en el que la cabeza cortada de Luis XVI 
echa en cara a sus padres, a los reyes de Francia en el pasado, haber cons- 
truido —con las injusticias del dominio feudal- la «horrible máquina» que 
lo decapita, la guillotina, que se propone extirpar la violencia con la vio- 
lencia, cometiendo injustificables delitos, pero de los que ella sola no es 
responsable. 

La caída del comunismo a menudo parece arrastrar consigo un descrédi- 
to generalizado, no sólo del socialismo real, sino también de las ideas de 
democracia y progreso, la utopía de la redención social y civil; la quiebra 
de la pretensión de acabar para siempre con el mal y la injusticia de la His- 
toría se confunde con cualquier concreción de la solidaridad y la justicia. 
Pero el fin del mito de la Revolución y del Gran Proyecto debería, al revés, 
dar mayor fuerza concreta a los ideales de justicia que aquel mito había 
expresado con potencia, aunque pervirtiéndolos con su absolutización e 
instrumentación; debería dar más paciencia y tenacidad para conseguirlos 
y, en consecuencia, mayores posibilidades de realizarlos, en la medida rela- 
tiva, imperfecta y perfectible que es la medida humana. El fin de aquel mito 
puede acrecentar la fuerza de aquellos ideales, justamente porque los libe- 
ra de la idolatría mítica y totalizante que los ha paralizado; puede hacer 
entender que las utopías revolucionarias son la levadura que por sí misma 
no basta para fabricar el pan, en contra de lo que han creído muchos ideó- 
logos, pero sin las cuales no se fabrica buen pan. El mundo no puede ser 
redimido de una vez para siempre y cada generación debe empujar, como 
Sísifo, su roca, para evitar que le caiga encima y la aplaste. Esta convicción 
es la entrada de la humanidad en su madurez espiritual, en esa edad adulta 
de la Razón que Kant entrevió en la Ilustración. 

El fin y el comienzo del milenio necesitan de la utopía unida al desen- 
canto. El destino de cada hombre y de la Historia misma, se asemeja al de 
Moisés, que nunca alcanzó la Tierra Prometida, pero que no dejó de diri- 
girse a ella. La utopía significa no rendirse ante las cosas como son y luchar 
por las cosas como deberían ser; saber que el mundo, como dice un verso 
de Brecht, tiene necesidad de ser cambiado y rescatado. El despertar de las 
religiones, a pesar de que a menudo degenera en fundamentalismo, cumple 
la gran función de avivar el sentido del más allá, de recordar que la Histo- 
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ria profana de lo que ocurre se cruza con la Historia sagrada, con el grito 
de las víctimas que piden otra Historia y que, el Día del Juicio, presentarán 
a Dios o al Espíritu del Mundo el libro de cuentas y lo llamarán para que 
dé razón del matadero universal. 

La utopía significa no olvidarse de las víctimas anónimas, los millones de 
seres que perecieron durante siglos de violencias indecibles y que desapa- 
recieron en el olvido y no figuran registradas en los Anales de la Historia 
Universal. El río de la historia arrastra y sumerge las pequeñas historias 
individuales, la onda del olvido las borra de la memoria del mundo; escri- 
bir significa también caminar a lo largo del río, saltar sobre la corriente, 
repescar las existencias naufragadas, recobrar las cosas abandonadas en los 
márgenes y embarcarlas, aunque más no sea en un Arca de Noé de papel. 

Este intento de salvación es utópico y tal vez el Arca se hundirá. Pero la 
utopía da sentido a la vida, porque exige, contra toda verosimilitud, que la 
vida tenga algún sentido; Don Quijote es grande porque se obstina en creer, 
en contra de la evidencia, que la bacía del barbero es el yelmo de Mambri- 
no y que la rústica Aldonza es la encantadora Dulcinea. Pero Don Quijote: 
solo sería penoso y arriesgado, como lo es la utopía cuando violenta la rea- 
lidad, creyendo que la lejana meta ya ha sido alcanzada, confundiendo el 
sueño con la vigilia e imponiéndolo con brutalidad a los otros, como lo han 
hecho las utopías totalitarlas. 

Don Quijote necesita de Sancho Panza, que ve en el yelmo de Mambrino 
la bacía del barbero y huele a establo cerca de Aldonza, pero comprende 
que el mundo no es pleno ni verdadero si no se busca el yelmo encantado 
y la beldad luminosa. Sancho sigue al loco caballero aun cuando recobra la 
cordura y se siente perdido, pues le exige nuevas aventuras encantadas. 
Pero Don Quijote solo sería quizá más pobre que él porque a su gesta caba- 
lleresca le faltarían los olores, los sabores, los alimentos, la sangre, el sudor 
y el placer sensual de la existencia, sin los cuales la idea heroica, que les 
da significado, sería una asfixiante prisión. 

Utopía y desencanto, aunque contrapuestos, deben someterse y corregir- 
se mutuamente. El fin de las utopías totalitarias es liberador sólo si se 
acompaña con el convencimiento de que la redención, prometida y fraca- 
sada, debe buscarse con mayor paciencia y modestia, sabiendo que no hay 
recetas definitivas, pero no puesta en solfa. Muchos desilusionados de las 
utopías totalitarias fallidas, sobreexcitados por el desencanto que los ha 
hecho madurar, alzan unas voces de superioridad estridente para negar los 
ideales de solidaridad y justicia en los que habían creído ciegamente. El 
énfasis con que a menudo se festeja la caída del Estado social, aunque cola- 
bora en la crítica de sus evidentes defectos para corregirlos, es un aspecto 
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de aquella incapacidad para unir utopía y desencanto. Era ridículo, en 1929 
o en los años setenta, creer que el capitalismo agonizaba, como es ridícu- 
lo, en la actualidad, creer que la forma actual de su triunfo es el estado defi- 
nitivo de la Historia. Creer que se ha vencido, que se tiene con la victoria 
una relación indestructible, puede ser peligroso; Manes Sperber decía que 
quien se vanagloria y se regodea en la victoria se vuelve fácilmente un cocu 
de la victoire. 

Cada generación y cada individuo deben rehacer, y no sólo una vez, la 
experiencia traumática pero salvífica de los cristianos primitivos, que espe- 
raban la parusía, el retorno del Salvador que se les había prometido, la lle- 
gada del Paracleto, del Espíritu de la consolación, creyentes —al menos 
muchos de elios— que ya había llegado. La parusía no sucedió y no hubo de 
ser fácil, para aquellos creyentes desilusionados, resistir a la desilusión y 
comprender que no se trataba de un desmentido, ni siquiera de un reenvío, 
sino de una salvación postergada: se había revelado que la salvación no 
llega de una vez por todas sino que está siempre en camino hasta el fin de 
los tiempos, que quizá ni siquiera terminarán, al menos durante la breve 
presencia del hombre en la tierra. 

Desencanto significa saber que no habrá parusía, que nuestros ojos no 
verán al Mesías, que el año próximo no llegaremos a Jerusalén, que los dio- 
ses se han ido al exilio. Occidente vive bajo el signo de este desencanto, 
descrito por Max Weber en páginas admirables y definitivas, donde descri- 
be la jaula de hierro que ha encerrado al mundo en las mallas de una íne- 
xorable racionalización que lo dirige y empuja hacia un andén obligatorio. 
Pero esas mismas páginas de Weber contradicen este diagnóstico por el 
tono con que las enuncia, por la música que las traspasa cuando habla de 
los valores indemostrables e irrenunciables, del sentido de la vida, que la 
racionalización torna irreparable pero que no apaga su irreprimible exigen- 
cia, el demonio que habita la vida de cada cual. 

Quien crea que el encanto es fácil, cae fácilmente en un cinismo reactivo 
cuando el encanto muestra sus miserias O no aparece. En el desencanto, 
como en la mirada que ha visto demasiadas cosas, existe la convicción de 
que el pecado original fue efectivamente cometido, que el hombre no es 
inocente y que el yelmo de Mambrino es una bacía. Pero que también el 
mundo, a veces, puede adquirir el encanto del Edén, que los hombres débi- 
les y malvados son asimismo capaces de generosidad y de amor, que un 
cuerpo efímero y mortal puede ser amado con pasión y que el yelmo de 
Mambrino, aunque inhallable, destella sus fulgores sobre las cacerolas oxi- 
dadas. El desencanto es un oxímoron, una contradicción que el intelecto no 
puede resolver y que sólo la poesía puede expresar y custodiar, porque dice 
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que el encanto no existe pero sugiere, con el tono y en el modo como lo 
dice, que, a pesar de todo, lo hay y puede aparecer cuando menos se lo 
espera. Una voz afirma que la vida no tiene sentido, pero su timbre pro- 
fundo es el eco de tal sentido. La ironía de Cervantes desenmascaró el torpe 
final de la caballería al mostrar la poesía y el encanto caballerescos. 

El desencanto, que corrige a la utopía, refuerza su elemento fundamental, 
que es la esperanza. ¿Qué puedo esperar? se pregunta Kant en la Crítica de 
la razón pura. La esperanza no nace de una visión del mundo confortante 
y optimista, sino de la laceración de la experiencia vivida y padecida sin 
velos, que crea una insoslayable necesidad de rescate. El mal radical —la 
radical insensatez con que se presenta el mundo- exige ser escrutado hasta 
el fondo para ser enfrentado con la esperanza de superarlo, Charles Péguy 
consideraba que la esperanza es la mayor virtud, justamente porque la 
inclinación a desesperarse es fundada y fuerte, y difícil, como lo dice en el 
Pórtico del misterio de la segunda virtud, reconquistar la fantasía de la 
infancia, ver cómo todo adviene y, sin embargo, creer que mañana será 
mejor. 

La esperanza es un completo conocimiento de las cosas, observa Gerar- 
do Cunico, no sólo cómo ellas aparecen y son, sino también cómo deben 
devenir para conformarse a su plena realidad aún no desplegada, a la ley de 
su ser. Se identifica con el espíritu de la utopía, como enseña Ernst Bloch, 
y significa que tras toda realidad hay otras potencialidades, que se liberan 
de la prisión de lo existente. La esperanza se proyecta hacia el futuro para 
reconciliar al hombre con la historia y aún con la naturaleza, o sea con la 
plenitud de las propias posibilidades y de las propias pulsiones. Este espí- 
ritu de la utopía está guardado sobre todo por la civilización hebraica, por 
la indómita tensión de sus profetas. 

El desencanto es una forma irónica, melancólica y aguerrida de la espe- 
ranza; modera su patetismo profético y generosamente optimista, que fácil- 
mente desdeña las pavorosas posibilidades de regresión, de discontinuidad, 
de trágica barbarie latentes en la Historia. Quizá no pueda haber un verda- 
dero desencanto filosófico, sino sólo poético, porque solamente la poesía 
puede representar las contradicciones sin resolverlas conceptualmente, sino 
componiendo una unidad superior, elusiva y musical. Tal vez por esto el 
mayor libro del desencanto, La educación sentimental de Flaubert —se lo 
definió como «el libro de todas las desilusiones»— es también, en la melo- 
día de su flujo melancólico y misterioso como el del tiempo, el libro del 
encanto y de la seducción de vivir. Todo mito revive y refulge sólo cuando 
se desmitifica su cliché estereotípico, su fascinación acartonada; los Mares 
del Sur se vuelven un paisaje del alma en las páginas de Melville o de Ste- 
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venson que desmontan crudamente todo pretendido escenario de paraíso 
incorrupto. Sólo criticando un mito se evidencia aquella fascinación que se 
le resiste. El verdadero sueño, escribe Nietzsche, es la capacidad de soñar 
sabiendo que se está soñando. 

La historia literaria occidental de los últimos dos siglos es historia de uto- 
pía y desencanto, de su inescindible simbiosis. La literatura se confronta a 
menudo con la historia como si fuera la otra cara de la Luna, dejada en la 
sombra por el curso del mundo. Este sentido de una gran carencia en la 
vida y en la historia es la exigencia de algo irreductiblemente otro, de un 
rescate mesiánico y revolucionario, fallido o negado en cada revolución 
histórica. El individuo advierte una profunda herida que le dificulta reali- 
zar plenamente su personalidad de acuerdo con la evolución social y le 
hace sentir la ausencia de la vida verdadera. El progreso colectivo pone aún 
más en evidencia la incomodidad del ser singular; pretender vivir es cosa 
de megalómanos, dice Ibsen, señalando así cómo solamente la convicción 
de cuán arduo y temerario es aspirar a la vida auténtica permite aproxi- 
marse a ella. 

Desencanto implica asimismo desengaño, el barroco desengaño que es 
también doloroso desenmascaramiento de la ilusión que hace resplandecer 
una verdad reluctante a la Historia. Un poeta de este desengaño barroco 
ultramoderno, el vienés Ferdinand Raimund, cuenta, en su La corona mági- 
ca que trae desdicha, una comedia popular de comienzos del Ochocientos, 
en la que un hada benéfica da al protagonista, Ewald, una antorcha prodi- 
glosa que tiene el poder de transfigurar la realidad: quien mira el mundo 
bajo su luz ve por doquier esplendor y poesía, aún allí donde sólo hay mise- 
ria y desolación. El hada Lucina, al dar la antorcha a Ewald, le revela el 
truco, le advierte que la tea le mostrará cosas bellísimas pero ilusorias. La 
consciencia no destruye, con todo, la seducción de las cosas alumbradas 
por aquella luz y la vida de Ewald, gracias a tal don, se enriquece. La antor- 
cha no es falsa. Quien la usa sin saber que embellece el mundo se engaña, 
porque no ve el dolor y la abyección y se ilusiona con una existencia fal- 
samente armoniosa. Pero quien la rechaza es igualmente ciego y obtuso 
porque aquel resplandor que aclara la grisura del presente permite entender 
que la realidad no es sólo chatura y miseria. Tras las cosas como son hay 
también una promesa, la exigencia de cómo deberían ser, la exigencia de 
otra realidad potencial, que pugna por salir a la luz, como la mariposa en la 
crisálida. 

Algunos años más tarde, Raimund quizá se olvidó de aquel don encanta- 
do que había inventado y decidió dispararse un pistoletazo. Pero, restos del 
naufragio de aquel gran Arca que fue Cacania, el Imperio Austrohúngaro, 
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brillan como leños que el diluvio ha podrido y tornado fosforescentes, ilu- 
minados por aquel irónico juego con el desencanto que es una sabiduría 
elusiva, un arte de tahúres, una defensa del encanto. Como los hijos de la 
vieja Austria, también nosotros vivimos en un cuento acabado, esperando 
que la creciente irrealidad del mundo y los pedazos de papel con que se 
compra —o medidas que no logramos entender pero en las que confiamos 
crédulamente, como la proyectada eliminación física del dinero— acaben 
por borrar la diferencia entre los ceros del activo y los del pasivo. «Con 
todo, la vida es bella, ¿no es verdad?» dice el pasajero leopardiano, que 
piensa lo contrario. «Ya se sabe» contesta el vendedor de almanaques. 


Traducción: Blas Matamoro 


Una mirada al siglo veinte 
Entrevista con Pedro Laín Entralgo 


Carlos Alfieri 


Pedro Laín Entralgo es uno de los pocos intelectuales españoles cuya 
polifacética vida coincide, casi en su totalidad, con la del siglo XX. Como 
tal, es un testigo privilegiado para intentar hacer un balance y reflexionar 
sobre su tiempo. Nacido en 1908, graduado en medicina, su actividad se 
orientó básicamente hacia dos centros de interés: la historia y la medicina, 
especialidad de la que fue catedrático en la Universidad de Madrid y sobre 
la que escribió numerosos trabajos —La historia clínica (1939); Introduc- 
ción histórica al estudio de la patología psicosomática (1950); Historia de 
la medicina moderna y contemporánea (1954); La relación médico-enfer- 
mo, historia y teoría (1964), entre otros—, y la antropología filosófica, terre- 
no en el que incursionó con libros como La espera y la esperanza (1957); 
La empresa de ser hombre (1938), Teoría y realidad del otro (1961) o 
Antropología de la esperanza (1978). 

Entre 1951 y 1936 fue rector de la Universidad de Madrid, y entre 1982 
y 1987 director de la Real Academia Española, institución en la que había 
ingresado en 1933. Cabe mencionar, además, que fue el primer director de 
Cuadernos Hispanoamericanos, cuando la aparición de esta revista, en 
enero de 1948. 


— ¿Cuál es, para usted, el rasgo esencial que caracteriza a esta centuria 
ya a punto de terminar? 


— El rasgo principal, a mi juicio, es la permanencia de la vida en crisis. A 
comienzos del siglo XX, primero en una minoría, pero después de la Pri- 
mera Guerra Mundial en sectores cada vez más vastos, se fue extendiendo 
la conciencia de que el mundo moderno en su parte final, el mundo burgués, 
había entrado en crisis. La conciencia de esa crisis fue expresada de diver- 
sas maneras a lo largo de todo el siglo; por eso, y porque pese a todo lo que 
se diga, no hemos salido de la crisis sino que se ha convertido en una forma 
de vida permanente, creo que es el rasgo fundamental de nuestro tiempo. 

Fueron las mentes más sutiles, las más sensibles de finales del siglo XIX 
y comienzos del XX —Nietzsche, Unamuno- las que percibieron primero 
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este fenómeno. Algunos pensadores, como el alemán Scheler o el español 
Ortega, plenamente conscientes de la crisis, creyeron que era posible salir 
de ella e intentaron incluso trazar caminos en esa dirección, pero el opti- 
mismo general que floreció en la tercera década de este siglo no fue corro- 
borado por la historia. 


— ¿Se trata de una crisis que abarca todos los campos? 
— Por supuesto: la política, la moral, la cultura, la economía, la sociedad... 


— Este siglo ha sido pródigo en grandes convulsiones políticas, sociales, 
artísticas, económicas y, naturalmente, militares: hubo dos tremendas gue- 
rras mundiales. Uno de los acontecimientos más importantes fue el triun- 
fo de la revolución rusa en 1917 y sus secuelas, el nacimiento de la Unión 
Soviética, el posterior establecimiento de regímenes socialistas en Europa 
del Este, en China, en Cuba, en algunos otros países asiáticos. A partir de 
los años 50 se configuró un mundo bipolar, en el que se enfrentaban el blo- 
que capitalista y el comunista. Este último se derrumbó como un castillo 
de naipes a finales de la década del 80 y principios de la del 90, ante el 
asombro de la mayor parte de los analistas políticos, que no había previs- 
to en absoluto ese desenlace. ¿Qué reflexión le suscita el nacimiento y 
caída de los regímenes llamados comunistas ? 


— La implantación del sistema socialista generó una enorme esperanza en 
muchos hombres, esperanza que al mismo tiempo llegó a ser norma de 
acción en tantos países, que formaban casi la mitad del planeta, pero sin 
duda se mostró insuficiente para resolver la conciencia de vivir en crisis en 
la que el hombre estaba instalado. Después de terminada la Segunda Gue- 
rra Mundial, eliminado por completo uno de los protagonistas de este siglo, 
el totalitarismo nazi, quedaron dos grandes potencias: la occidental, repre- 
sentada por Estados Unidos, y la comunista, encabezada por la Unión 
Soviética. Transcurrieron así 45 años de guerra fría, que demostraron que 
ninguno de los dos bloques podía mantenerse indefinidamente en esas con- 
diciones, pero sobre todo uno de ellos: el soviético. La prueba es que los 
acontecimientos que determinaron la caída del totalitarismo soviético se 
engendraron en su propio seno. Existía una profunda insatisfacción dentro 
mismo de su sociedad, en la conciencia de la mayoría de los hombres que 
vivían bajo ese sistema que se dio en llamar socialismo real, y creo que éste 
fue el factor fundamental del derrumbe del bloque comunista. Occidente 
resultó vencedor casi sin luchar. Pero todas estas circunstancias constituyen 
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para mí un ejemplo más de lo que enuncié como punto de partida: que la 
conciencia de crisis del mundo moderno en su etapa final burguesa no ha 
desaparecido, continúa vigente. 


— ¿Cuál cree que fue el principal ingrediente de esa insatisfacción ? 


— Pienso que la afirmación de la libertad como momento constitutivo 
esencial de la vida humana, y su insatisfacción bajo ese sistema, se hicie- 
ron sordamente patentes en millones de conciencias, lo que fue restando 
fuerza popular al bloque comunista. De modo que fue un triunfo de la liber- 
tad desde dentro de la vivencia de la falta de ella, desde su reivindicación 
como nota esencial de la existencia de los hombres. 


— Tras la caía del muro de Berlín se aceleró la globalización o mundia- 
lización del capitalismo y el auge del ultraliberalismo, que tuvo como 
abanderada a Margaret Thatcher. Esquemáticamente, se podría decir que 
hoy se registra un fortalecimiento y hasta endiosamiento del Mercado en 
detrimento del Estado. ¿Qué rumbo le parece que tomará este proceso? 


— No lo sé, pero hablando por mí, creo que el ultraliberalismo no puede 
satisfacer ni medianamente la conciencia de vivir en crisis, pese al éxito 
económico que pueda tener localmente, en determinados países y en deter- 
minados sectores sociales. Las desigualdades originadas en factores eco- 
nómicos no han hecho más que aumentar en el mundo: los pobres son más 
pobres; los ricos son más ricos. Los países ricos se han impuesto más 
rotundamente a los países pobres, lo cual se trata de disimular con ciertas 
ayudas humanitarias, pero ya vemos todos que eso no es suficiente. De 
manera que no sé qué puede suceder; quizás la idea del nuevo siglo traerá 
una actitud mental diferente, como ocurrió con la conciencia burguesa en 
el siglo XIX. En todo caso, lo deseo, aunque no sé si conoceré el siglo XXI, 
espero que sí, porque es mañana mismo, y mañana cumpliré 92 años... 

Lo cierto es que lo que vino después de la descomposición del bloque 
soviético, esta arrolladora globalización del capitalismo, ha defraudado las 
ilusiones de quienes esperábamos que el mundo entrara verdaderamente en 
Una nueva etapa de su historia. Una desilusión más, como la que sufrieron 
Max Scheler y José Ortega y Gasset, dos testigos europeos de primera fila, 
en los años 20. Al término de la Primera Guerra Mundial, ellos creyeron 
que comenzaría un nuevo ciclo histórico en el que todo, desde el arte hasta 
el pensamiento, pasando por la vida social en general, sería mejor que 
antes. Esa esperanza fue quebrada sucesivamente por varios acontecimien- 
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tos conmocionantes: el crack de 1929 en el orden económico; el resurgi- 
miento de los totalitarismos; la Segunda Guerra Mundial, tan atroz, con el 
posterior descubrimiento de los campos de concentración y de exterminio 
que estaban en la entraña de uno de los bandos; la Guerra Fría, con casi 
medio siglo de indecisión durante el cual, ¿qué se podía esperar? 


— Habría que agregar a esa lista la bomba atómica. 


— Claro, claro. Y lo grave es que la bamba atámica poco a poco la va 
poseyendo medio mundo, y alguno puede decidirse a usarla. 


— Otro de los grandes fenómenos políticos del siglo XX se dibujó en torno 
del ascenso y posterior derrota del nazismo y el fascismo, ¿Cómo caracte- 
rizaría el papel que cumplieron estos totalitarismos en la historia contemn- 
poránea? 


— El nazismo fue un fenómeno fundamentalmente alemán, lo que impli- 
caba su limitación y su conversión en un dogma que podía conducir, y con- 
dujo, a la guerra y los campos de extermunio. Evidentemente, el nazismo 
sólo puede causar repulsión, pura y simplemente, en cualgmier hombre 
honesto. En cuanto al fascismo italiano, ofrecía como modelo un naciona- 
lismo con ciertos elementos de socialización, y por su propia naturaleza 
tenía que ser extremado y termunar en lo que terminó. 

La influencia del totalitarismo nazifascista no puede llamarse más que 
nefasta. Naturalmente, la del nazismo fue mayor, por la magnitud del pode- 
río de Alemania y por el fanatismo casi religioso que generaba. En una 
oportunidad tuve ocasión de asistir, en Hamburgo, a un desfile del nacio- 
nal-socialismo: era un espectáculo impresionante, parecía una procesión 
laica. El nazismo Hleyaba implícita una concepción extensiva y dominado- 
ra, nacionalista y racista. El fascismo se dio en un país menor, Y Se CentIÓ 
más en un discurso nacionalista que pretendía combinarse con Una mayor 
atención a la justicia social, En fin, creo que la desaparición de este totali- 
tarismo parece definitiva, mientras que la del soviética no to es del toda, 
porque subsisten regimenes que de alguna manera Jo heredan, como los de 
China o Corea del Norte. 


— ¿Piensa que el franquismo fue heredero del fascismo inahano, o más 
bien un producto específico de la historia española? 


- El franquismo fue una consecuencia inmediata de una guerra civil a 
mvetrte en la cual uno de los bandos triunfó de manera absoluta. Pero el 
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mantenimiento del régimen franquista, sobre todo después de la victoria 
del mundo liberal en la Segunda Guerra Mundial, lo obligó a una serie de 
adaptaciones a la realidad internacional. Al fin y al cabo, España vivía por- 
que detrás estaban potencias como Estados Unidos. Esto implicó la adop- 
ción de ciertas reformas internas que no procedían de razones ideológicas, 
sino de las conveniencias oportunistas de un triunfador absoluto, que podía 
hacer lo que quisiera en el orden interno porque nadie le iba a pedir cuen- 
tas. La Falange sí fue un germen de totalitarismo fascista a la española, 
pero no pasó de ahí, puesto que fracasó durante la Guerra Civil. Tras ella, 
no fue más que un añadido a los vencedores, y puedo decirlo por expe- 
riencia personal. 


— Usted, como otros intelectuales —Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar—se 
adhirió de joven a la Falange. ¿Creía ver en esta formación una fuerza 
revolucionaria? 


— La verdad es que sí, pero el hecho de que faltase su fundador y anima- 
dor, José Antonio Primo de Rivera, motivó que la Falange cayese en manos 
de segundones como Raimundo Fernández Cuesta y tantos otros, que para 
vivir se entregaron totalmente al régimen. Los que mandaban no eran ellos; 
el que mandaba era Franco, a quien también se entregó totalmente el ejér- 
cito triunfador. 


— ¿Se desilusionó pronto de la Falange? 


— Debo contestarle con sinceridad y con verdad: yo me desilusioné al tér- 
mino de la Guerra Civil, en cuanto fui testigo de los abusos inmediatos de 
los vencedores, que se aprovecharon desmesuradamente de su condición de 
tales. Íntimamente ya estaba despegado de la Falange y de las esperanzas 
que había depositado en ella, evidentemente infundadas. Ahora bien, no 
soy político ni he aceptado serlo en la medida en que he podido. Viví esa 
crisis de una manera personal; esa conciencia de fracaso la tenía yo en 
cuanto finalizó la Guerra Civil, incluso mi amistad con Dionisio Ridruejo 
influyó mucho en mi visión de las cosas. Tuve una amistad muy íntima, 
muy cordial con Dionisio; cuando él volvió de combatir en Rusia con la 
División Azul y escribió la famosa carta a Franco (creo que en 1942), 
puedo decir que mi desilusión ya era completa, En 1956, a causa de los 
sucesos universitarios, abandoné el rectorado de la Universidad de Madrid 
y rompí totalmente con el régimen, en función de una actitud de insatis- 
facción interna. 
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— ¿Cómo había accedido al cargo de rector de la Universidad de 
Madrid? 


— En el verano de 1951 me llamó por teléfono mi amigo Joaquín Ruiz 
Giménez, entonces embajador de España ante la Santa Sede, para citarme 
en una casa de la calle Hermosilla. Me dijo que Franco lo quería hacer 
ministro de Educación, y agregó: «Pedro, yo quiero contar contigo y quie- 
ro que seas mi subsecretario; tus méritos son superiores a los míos para ser 
ministro, con lo cual seríamos ministros los dos.» Me costó resistirme, pero 
salí de allí rechazando el ofrecimiento y convencido de que había resuelto 
el trance. A los pocos días me volvió a llamar y volvió a la carga: «No insis- 
tiré en lo que te ofrecí antes, te voy a pedir otra cosa: que seas rector de la 
Universidad de Madrid. Eso está dentro de tu carrera universitaria, no pue- 
des negarte.» Me insistió tanto que al fin acepté, pero le advertí que yo le 
traería problemas, porque mis ideas acerca de lo que debía ser la Universi- 
dad y del carácter que debían tener las relaciones entre la Iglesia y el Esta- 
do no estaban de acuerdo con las imperantes. Efectivamente, un mes des- 
pués, en octubre, le escribí una carta para dimitir, cosa que Ruiz Giménez 
rechazó, por la controversia que habían provocado unas palabras mías, pro- 
nunciadas casí en tono de broma en una reunión nacional de rectores, pro- 
poniendo la eliminación de las asignaturas Formación Política y Formación 
Religiosa. Mis palabras llegaron a oídos del cardenal Segura, quien me 
condenó públicamente. Esa era mi actitud íntima al entrar en el rectorado, 
y, por supuesto, al salir. 


— La medicina es una de las ciencias que ha experimentado transforma- 
ciones más espectaculares en este siglo. Usted, como especialista en su 
historia, ¿cuáles destacaría como más significativas ? 


— En primer lugar, la revolución en el tratamiento de las enfermedades 
infecciosas consecutiva a la fundación de la bacteriología y a los hallazgos 
de Pasteur y de Koch a finales del siglo XIX. Segundo, la penetración de 
la biología molecular en la teoría de la medicina y su influencia en el 
campo de la inmunología, que tiene relación con lo anterior. Luego, los 
avances técnicos, principalmente quirúrgicos, los transplantes de órganos. 
Pero al mismo tiempo, se ha dado otra transformación extraordinaria: poco 
a poco, el médico fue descubriendo que el modo de entender al enfermo 
propio de esa medicina que ha conocido avances tan fabulosos es deficien- 
te, y surge la apetencia de un enfoque con fundamento teórico de la rela- 
ción médico-enfermo. Este nuevo enfoque debe considerar al enfermo en 
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su condición de hombre, y por lo tanto, de persona, y cuenta con distintos 
aspectos, uno de los cuales es el psicoanalítico. El proceso de cambio en la 
actitud del médico respecto del enfermo promueve una serie de líneas de 
desarrollo y de reorientaciones que podrían resumirse bajo el denominador 
común de personalización de la medicina. El enfermo debe ser considera- 
do antes que nada como una persona que sufre el accidente llamado enfer- 
medad. 


— Además de la historia de la medicina, usted ha centrado su reflexión en 
temas de antropología filosófica, que ha abordado en numerosos libros... 


— Yo no diría que he abordado la antropología filosófica; sólo reconozco 
que lo que tiene de preocupación filosófica mi obra intelectual se dirige a 
la realidad del hombre y su vida. 


— Algunas corrientes de pensamiento fueron hegemónicas a lo largo del 
siglo XX y ejercieron una enorme influencia, como el positivismo lógico, el 
marxismo, el existencialismo, en sus vertientes atea y cristiana, y la feno- 
menología. ¿Cómo valora éstas u otras tendencias filosóficas y cuáles cree 
que han dejado huellas más profundas ? 


— No soy filósofo: he buscado fundamentos de mi saber y de mis posibi- 
lidades en lecturas filosóficas. Aclarado esto, debo decir que considero la 
fenomenología como la corriente de pensamiento que más profunda y vasta 
influencia ha tenido en la filosofía de este siglo, y a Husserl el filósofo más 
importante, tanto por su obra personal, que es inmensa —todavía no ha sido 
publicada en su integridad— como por el eco fecundo y movilizador que su 
actitud filosófica ha tenido en otros pensadores. Entre ellos, los que para mí 
han sido más próximos: Ortega, Heidegger y Zubiri. Los tres parten de 
Husserl y de la fenomenología, y elaboran luego genialmente su propio 
pensamiento, 


— Las preocupaciones estéticas nunca le han sido ajenas. ¿Qué quedará, 
en su opinión, de las vanguardias artísticas que convulsionaron este siglo? 


— Me he interesado bastante por la pintura. Pienso que el hecho funda- 
mental que distingue a la pintura del siglo XX consiste en que prescindió 
del tema, desde el comienzo, con dos orientaciones diferentes: una más 
colorista y la otra más intelectualista. Entonces se comienza a pintar sin 
referente objetivo, ni histórico, ni natural, y se lo sustituye por componen- 
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tes parciales de la misma pintura: la forma, el color. Por supuesto, siempre 
existió en los artistas la noción de estructura, pero con Kandinsky y Mon- 
drian se llega a la elaboración de una pintura que es reducida a estructura 
básica, a experiencia visual. Pues eso se ha dado en nuestro siglo. 


— ¿Quedará la abstracción, entonces? 


— Me parece que es un hallazgo muy importante pero parcial. Y aunque se 
ha desarrollado plenamente en esta centuria, tiene antecedentes teóricos 
remotos. En ese sentido, podemos considerar a Platón como el patriarca de 
la pintura abstracta. En uno de sus diálogos de la vejez, revisa el desprecio 
olímpico que había tenido por lo sensible, y por lo tanto por el cuerpo (la 
distinción entre placeres puros e impuros: los puros son los que le llegan al 
hombre través del alma, de la mente; los impuros los que le llegan a través 
del cuerpo), y admite que puede haber placeres puros que entren a través de 
los sentidos, del cuerpo, a condición de que el hombre, el artista, reduzca los 
datos sensoriales inmediatos a abstracciones intelectuales. 

Por otra parte, está el descubrimiento del valor del color como color en 
sí, que está inscripto en la línea de la psicología del siglo XX, que ha inves- 
tigado mucho sobre los colores y las emociones que producen, como tales, 
en los hombres. Estas dos novedades revolucionarias de la pintura del siglo 
que acaba, a las que habría que agregar otras actitudes estéticas, como el 
surrealismo, no pueden perderse. De alguna manera son aportes que per- 
durarán, pero creo que se tenderá, en el futuro, a visiones más integradoras 
de los hallazgos particulares. 


— La Guerra Civil española ha sido otro de los grandes acontecimientos 
del siglo. ¿Qué conclusión sacaría hoy de ella ? 


— Varias. Por ejemplo, que debe obligarnos a una revisión a fondo del 
nacionalismo; España no lo ha hecho por sí sola, intenta hacerlo pero no lo 
ha hecho. También nos enseña a qué pueden conducir las ideologías cuan- 
do se encarnan: pueden conducir a creencias fanáticas, a una guerra civil 
con terribles actos de crueldad por ambas partes. Los frutos políticos de la 
Guerra Civil, si ha de tenerlos, deben moverse en dos líneas: la noción del 
Estado como Estado de las autonomías, y la admisión de la existencia y de 
la razón de ser del discrepante, la convivencia con él. Se ha avanzado 
mucho en estos dos temas gracias a la vía que abrió la transición, pero a mi 
juicio, no están todavía totalmente resueltos; basta con leer los periódicos 
de cada mañana para comprobarlo. 
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— En la segunda mitad de este siglo, sobre todo, España ha cambiado 
radicalmente su fisonomía. ¿Cómo evalúa este cambio, usted, que escribió 
un libro titulado España como problema? ¿Seguiría planteando así la rea- 
lidad de este país? 


— Sí, sí, sin duda España ha cambiado radicalmente, en términos que una 
persona de mi edad, incluso más joven, consideraría imposibles. Por ejem- 
plo, que España tenga hoy una de las tasas de natalidad más bajas del 
mundo. Si hace 25 años nos hubiesen dicho que eso iba a suceder, no lo 
habríamos creído. 

En cuanto a si es posible plantearse hoy España como problema, diría que 
para los que aspiramos a pensar más allá de la superficie de las cosas, sí. Yo 
he dicho y escrito que España ha tenido a lo largo del siglo XIX, cuando se 
constituyó según su realidad actual, tres problemas: uno ideológico, la con- 
vivencia entre quienes profesan creencias diferentes; otro socioeconómico, 
las grandes diferencias entre ricos y pobres; y el tercero, que enlaza con los 
otros, la diversidad interna, básicamente, las distintas nacionalidades. 

Si analizamos ahora, al terminar el siglo XX, cuál es el estado de esos 
problemas, constataremos que los dos primeros no se han resuelto entera- 
mente, pero se han dado pasos muy importantes hacia su superación. En la 
España de hoy nadie piensa en matarse por una idea religiosa o antirreli- 
glosa; eso ya está sobrepasado. Las diferencias entre ricos y pobres subsis- 
ten, lógicamente, pero no tienen, de ningún modo, la magnitud abismal 
típica del pasado, y además se registran avances muy considerables en el 
campo económico-social, como que los sindicatos y el gobierno se sienten 
a la misma mesa para discutir la solución de un problema concreto. El pro- 
blema de la diversidad interna la Constitución lo ha visto y le ha puesto 
nombre a su solución: Estado de las autonomías. España es una y diversa; 
que es diversa es una realidad que sería estúpido desconocer, pero en cuan- 
to a que es una, aquí viene el problema: ¿En qué consiste esa unidad de 
España? Eso no está resuelto. 


— Usted ha sido director de la Real Academia Española. ¿Cómo ve el 
desarrollo de la lengua castellana en este siglo? 


— Encuentro aspectos muy positivos, muy favorables. Si uno piensa en la 
prosa de los autores de artículos publicados por la prensa diaria, comprue- 
ba que se ha producido un cierto progreso en el nivel medio del cultivo de 
la lengua por parte de esos profesionales. Pero la cosa cambia cuando se 
examina la lengua empleada por parte de todos, incluidos esos profesiona- 
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les, en la vida cotidiana: en este caso el descuido es alarmante. Existen esti- 
listas en el sentido estricto de la palabra, como Cela o Umbral, pero ellos 
mismos, a veces, escriben en ciertos medios textos que para mí, por lo 
menos, no son de recibo. Creo que una de las razones del descuido tan 
grande que se observa en España radica en una cierta concepción de que 
preocuparse por el idioma que se emplea trasunta una falta de hombría, por 
así decirlo, y entonces hay que usar tacos y palabras malsonantes porque 
parece que así se es más «viril». 

Tengo la sensación de que en algunos países americanos, como Colom- 
bia o Argentina, se tiene más conciencia lingiística y mayor preocupación 
por el idioma que se habla y escribe. No en vano cuentan con tan grandes 
escritores. Borges, por ejemplo, es un escritor inmenso. Pero no soy pesi- 
mista, en absoluto, acerca del futuro de nuestro idioma. En primer lugar, 
por el hecho histórico-social de la expansión del área de los hispanoha- 
blantes, y en segundo, porque tanto los escritores de América como los de 
España tienen conciencia de que hay buen y mal castellano, y procuran 
desechar, en la medida de sus posibilidades, este último. 


— «Muerte de Dios» y «Fin de la Historia» son algunos de los lemas que 
pretenden definir esta época. ¿Qué piensa al respecto? 


— Pienso que son dos enormes falsedades. Se habla de la muerte de Dios, 
pero Dios ahí está; creeremos o no en él, pero aun no creyendo contamos 
con su existencia. «Dios ha muerto» es la tesis de Nietzsche, pero me pare- 
ce que el mundo no la confirma, y la prueba es que el propagandista de este 
supremo hallazgo es uno que va temeroso a las iglesias. Lo del Fin de la 
Historia es una necedad más o menos ingeniosa. El hombre nació históri- 
co; el homo habilis, hace tres millones de años, era histórico, y desde 
entonces viene desarrollándose la especie hasta tal extremo que Ortega, 
Dilthey y otros dicen que el hombre no tiene naturaleza sino historia. Dis- 
crepo: el hombre tiene naturaleza, pero esta naturaleza es intrínsecamente 
histórica. 

Volviendo al tema de la muerte de Dios, creo que lo que ha cambiado de 
manera extraordinaria es la vigencia social de la idea de Dios; la concien- 
cia de la autonomía del hombre respecto de su propia vida y de las deci- 
siones que toma ha crecido enormemente. Lo que hay a menudo no es 
muerte, sino ocultamiento de Dios. 


— ¿Qué ha pasado con el cristianismo, o, más restringidamente, con el 
catolicismo en el siglo XX? 
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— Que no ha resuelto los problemas que el hombre, históricamente, ha 
vivido desde que el cristianismo surgió. No los ha resuelto de manera ínte- 
gra y satisfactoria. El cristianismo no tiene por qué adscribirse a ninguna 
doctrina particular de carácter filosófico o científico: lo que tiene que hacer 
es examinar de qué manera éstas son conciliables con lo que, como cristia- 
no, creo, y eso no lo ha hecho. Inicialmente lo hizo, al incorporar la filoso- 
fía griega; también incorporó, y ahí está el Código Canónico como mues- 
tra, el derecho romano; pero la tercera gran novedad en la historia de 
Occidente ha sido la ciencia, el pensamiento racional y el atenimiento del 
hombre a las consecuencias de ese pensamiento, por lo tanto, el descubri- 
miento de la autonomía del ser humano como tal; eso el cristianismo no lo 
ha digerido. Algunos de los movimientos que se dan dentro de la propia 
Iglesia no se explicarían sin tener en cuenta la no digestión de este hecho. 
El cristianismo ha olvidado o ha querido desconocer que en el Libro de Job 
aparece la independencia del hombre respecto de todo lo que no sea las 
decisiones personales acerca de su propia vida. La diferencia radica en eso, 
en que un israelita como es Job le dice a Dios: «¿Por qué padezco esto?» 
Se trata de la inquietud por el problema del mal en la Historia, del dolor y 
de la muerte. Dentro del cristianismo hay hoy personas que se lo plantean: 
ahora bien, pienso que no es posible resolverlo racionalmente. La resolu- 
ción es creída o no, es decir, nos metemos en el dominio de la creencia. 


— ¿Cuál cree que ha sido el cambio más notable que aportó el siglo XX 
en el terreno de la vida cotidiana, en lo social, en las costumbres ? 


— Uno de los rasgos básicos del cambio de la vida a lo largo de este siglo, 
no el único pero quizás el más esencial, es algo a lo que me referí antes y 
que se había iniciado con el mundo moderno: el crecimiento realmente 
fabuloso, en ocasiones incluso desmesurado, de la conciencia del derecho 
del hombre a decidir su propia vida en todos los aspectos. 


— ¿Deja alguna enseñanza fundamental el siglo que ahora acaba, si es 
que deja alguna? 


— Creo que deja dos grandes satisfacciones con respecto a la condición 
humana: una, lo que consigue; la otra, lo que no consigue. 


Los rostros del tiempo 


Juan Malpartida 


Es muy probable que los hombres futuros se forjen una idea muy distin- 
ta del siglo XX de la que nos hemos hecho nosotros. No me refiero tanto a 
la idea de uno o de otro sino a la producida por una colectividad intelec- 
tual: una imagen, como decimos del siglo XVIII que fue el siglo de las 
Luces y toda la conceptualización —sin duda contradictoria— que la acom- 
paña. Todos miramos nuestro apenas visible siglo, pero el siglo ha cambia- 
do de rostro en su transcurso y se nos escapa. ¿Podemos verlo ahora que ya 
ha acabado? (Hablo de acabamiento convencional, aunque aritméticamen- 
te el siglo acabe el 31 de diciembre del 2000). Pero nadie vive en el siglo 
sino en un ahora a la deriva que permanentemente es un ahora, un frag- 
mento entero de la temporalidad siempre fluida. En cierto sentido el ahora 
es absoluto porque el tiempo siempre es ahora; se trataría de un fragmento 
contradictoriamente absoluto; un absoluto paradójicamente parcial. El 
tiempo, dijo Agustín de Hipona, ignoro lo que es si me preguntan por él, 
pero si no hay pregunta lo sé, idea que nos recuerda la definición que Lao 
Tse dio del Tao (el Tao que puede ser dicho no es el verdadero Tao, etc.). 
Yo añadiría que ese saber del tiempo del que habló San Agustín, es un 
sabor, porque el tiempo es una percepción que carece de objeto. El tiempo 
se siente, y es, sin contradicción, una idea. Norbert Elias, que dedicó algu- 
nas páginas lúcidas a este tema, señaló en Sobre el tiempo las limitaciones 
del lenguaje usual (a veces incluso el científico) para determinar qué es el 
tiempo: se tiende a usar sustantivos objetivantes (yo ya lo he hecho), tales 
como el tiempo fluye o el tiempo se detiene. Einstein mostró, en refutación 
de Newton, que las medidas del tiempo son unas formas de relación y no 
un dato objetivo de la naturaleza. Así pues, el tiempo no está fuera: vivi- 
mos en él, somos el tiempo, y ese serlo no es siempre lo mismo. El sabor 
que es un saber del tiempo no es uno sino múltiple, se trata de una idea, de 
una síntesis que, por analogía, despierta en nosotros sensaciones diversas: 
esperanza sobre fines políticos, desasosiego ante una cita, angustia ante la 
conciencia de nuestra edad y los. años que, conjeturalmente, nos quedan, 
etc. Para hablar del tiempo nos vemos obligados a usar formas verbales que 
designan la duración; para razonar sobre el tiempo necesitamos tiempo. 
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Cuando hablamos del tiempo hablamos de lo que somos, porque si de mane- 
ra muy sintética podemos decir cuál sea nuestra condición, quizás podría- 
mos afirmar que es precisamente eso, tiempo que se sabe tiempo, medida: lo 
que tiene un comienzo y tiene un fin y de manera paradójica puede concebir 
la desmesura. Por lo tanto, la idea (o más exactamente, las ideas) del tiem- 
po, que los hombres del siglo XX hemos tenido podría arrojarnos una visión 
nítida, aunque compleja, de lo que somos y tal vez de lo que queremos ser, 
Sin embargo, para acercamos a esas ideas acerca de la temporalidad habría 
que acudir sin duda a la sociología, a la filosofía y a la ciencia pero también 
a las artes, a la pintura y, especialmente, a la literatura. Sin vislumbrar lo que 
los poetas han dicho sobre el tiempo no podemos comprender nuestro siglo, 
así pues es fundamental interrogar desde esta perspectiva a Pound y a Bre- 
ton, a Eliot y Antonio Machado, a Saint-John Perse y a Octavio Paz. 
Quizás el término que más se ha usado para defimir nuestro siglo sea el 
de moderno (aunque también el XIX, sólo hay que recordar a Baudelaire y 
su Célebre definición de la modernidad, y a Rimbaud: «Es necesario ser 
absolutamente moderno»). La modernidad es propia de nuestro siglo, €s 
decir que nos hemos acostumbrado a hablar de nuestros logros y desacier- 
tos con el término de modernidad, un término eminentemente temporal. 
Incluso, en los últimos años, se ha hablado hasta el ridículo de postmoder- 
nidad para referirnos a un supuesto período hipermoderno que quizás no 
sea otra cosa que el momento de su bizantinismo y decadencia. Un movi- 
miento hispánico de finales del siglo XIX se denominó modernismo y la 
vanguardia sajona (en un sentido amplio) también ha sido conceptualizada 
de modernismo. Se ha hablado del mueble moderno, de la música moder- 
na y de todas las formas de la modernidad, sin duda utilizando el término 
de manera acrítica para designar a cosas y procesos de caractesísticas muy 
distintas. Pero ¿qué es ser moderno? No creo que lo sepamos muy a cien- 
cia cierta, aunque hay mucha literatura al respecto y ha sido alimento de 
cursillos y congresos donde todos sabían más o menos lo que eta. Mucha 
de esta literatura probablemente sea un producto de la modernidad si se 
aceptara que dicha modernidad es la característica central de nuestro siglo, 
aunque quizás el siglo XX, ese siglo que comenzó en 1914 y acabó en 
1989, como han señalado algunos notorios historiadores y ensayistas, entre 
ellos Francois Furet, escape a toda conceptualización monolítica, central, y 
sea plural, barroco, escurridizo. La modernidad sería entonces uno de Jos 
mitos del siglo, una de las imágenes posibles de este elefante inacabarca- 
ble del que nosotros, tan cercanos a él, sólo vemos fragmentos. Ortega y 
Gasset, en una de las conferencias que dio en Argentina (1939) afirmó que 
nuestro tiempo se caracteriza «por una extraña presunción de ser más que 
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todo otro tiempo pasado; más aún, por desentenderse en absoluto de todo 
tiempo pretérito, no reconocer épocas clásicas ni normativas, sino verse a 
sí mismo como una vida nueva, superior a las antiguas e irreductible a 
todas ellas». Cuando Ortega escribe esto está muy cerca aún de la eclosión 
de las vanguardias y sus proclamas de tierra quemada respecto al pasado 
(aunque ya sabemos que no era así y un movimiento como el surrealismo 
reivindicaba obras del pasado como antecesores, es decir, como tradición); 
hoy día estas afirmaciones orteguianas necesitarían comprensiblemente 
más de un matiz. Sin ir más lejos: el auge actual de la biografía y de la 
novela histórica quizás pueda leerse como un síntoma de inseguridad en las 
capacidades del siglo para reconocerse en sí mismo y por lo tanto como 
búsqueda, en los personajes y las épocas del pasado, si no de un ideal, sí al 
menos de una otredad más amplia y digna de establecer un diálogo, un 
ejemplo, un espejo donde reconocer aquello que apenas cambia con los 
cambios; al fin y al cabo seguimos leyendo a Shakespeare como si nos 
hablara a nosotros mismos, cosa que no logramos sentir fácilmente cuando 
la mayor parte de nuestros contemporáneos nos hablan intencionalmente 
de los asuntos que deberían inquietarnos. 

Creo que este escepticismo en la posible objetividad de nuestros intelec- 
tuales para saber qué ha sido esta centuria está justificado si se piensa que 
el siglo de la ciencia y de la técnica, de los logros políticos del ciudadano 
(en gran parte de Occidente, sobre todo), de la antropología (una discipli- 
na resultante del pensamiento occidental que supone de manera radical la 
conciencia de la diferencia) ha sido también el gran siglo de la guerra, de 
los totalitarismos (el comunista, el fascista, el nazi). Una cultura que ha 
logrado crear instituciones en las que se defienden derechos del hombre 
con carácter universal así como criterios universales de racionalidad, es 
también la cultura que defiende con más ahínco la relatividad cultural y 
política, es decir, una ética relativista. El siglo, tal como lo hemos definido 
numéricamente, comienza con la primera guerra mundial e, inmediata- 
mente, estalla la revolución rusa, que prometía la abolición de las clases y 
la justicia bajo el común denominador de la igualdad social; pero casi todos 
sabemos ya que el comunismo fue el creador de una clase burocrática y de 
una maquinaria infernal en cuyo nombre se ha cometido el mayor número 
de crímenes de este siglo. Así pues, una ideología política basada en una 
concepción economicista de la historia (y por lo tanto científica) se trans- 
formó o encarnó la mayor tiranía del siglo, extendida a varios países occi- 
dentales y otros tantos orientales. Por otro lado, el nazismo,, movimiento 
político y bélico de carácter extremadamente racista y ajeno a la tradición 
dieciochesca que habían informado a las revoluciones modernas, surgió en 
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el país de la razón y de la música. Fue el proyecto de un hombre articula- 
do en un partido y llevado a cabo por gran parte de una nación. Nietzsche 
afirmaba en uno de sus aforismos que los pueblos malvados no tienen 
música y se preguntaba cómo entonces los alemanes la tenían. Alemania 
encarnó, en ese período, el mal, que Hannah Arendt conceptualizó ambi- 
guamente de banal, ese mal del cual el resto de los hombres no podemos 
reivindicarnos como ajenos si queremos conseguir que ese tipo de atroci- 
dades perfectamente articuladas y socializadas no vuelvan a repetirse, Ade- 
más, el siglo de la planificación y de la prevención es también el siglo que 
inicia los grandes problemas ecológicos en su dimensión planetaria, el 
siglo de los ríos y los mares contaminados, de las ciudades contaminadas, 
de los alimentos contaminados. El siglo, pues, del progreso (¿es necesario 
recordar que venimos de la entronización de la razón que desemboca en el 
positivismo del siglo XIX tanto como de la reacción, compleja, del roman- 
ticismo?) La otra idea dieciochesca tan unida en cierto sentido a la de la 
modernidad, está llena de retrocesos, de descensos a lo irracional, al mundo 
de las creencias capaces de vivirnos oscuramente mientras nos movemos 
bajo la apariencia ultrarracional de la tecnología. El siglo en el cual la idea 
de la posible destrucción planetaria es no sólo un terror, como el de los anti- 
guos, de tipo escatológico y religioso sino una idea posible. 

El siglo de la ciencia y de la técnica es también el siglo de la mentira, 
como en buena medida mostró Jean Francois Revel en El conocimiento 
inútil (1988) pensando en la relación de los intelectuales y la política; y 
quizás el siglo más rico en jergas, desde las de las ciencias sociales a las 
filosóficas, sin olvidar las producidas por la crítica literaria, nuevo traje del 
Emperador de débiles lectores. Quizás por eso en los últimos años de la 
centuría se da una reivindicación, a veces un poco supersticiosa, de la cla- 
ridad y del pie a tierra. Tras décadas de mundos subatómicos, estructuras 
en las cuales somos meros instrumentos, inconsciente y utopías sin cuento, 
el ciudadano parece querer bajarse de dicha noria y comprar sencillamente 
el periódico. Pero ¿es posible esto? El anatematizado Raymond Aron —para 
la izquierda ortodoxa que vio en él a un enemigo lúcido— comienza a ser 
leído con buenos ojos; Isaiah Berlin, un historiador de las ideas acentuada- 
mente empirista es tomado como referente, aunque no sea un pensador cen- 
tral (de hecho ya no hay pensadores centrales...). Sartre se ha convertido en 
una antigualla; Heidegger, el gran filósofo, padre de tantas cosas profundas 
unas, pedantes y reaccionarias las más, es leído por pocos y con cuidado de 
no enredarse en sus marañas. Y sí bien el gran filósofo, creador de un sis- 
tema total o con respuestas para todo ha desaparecido por ahora, han sur- 
gido mil pensadores con breviarios sobre el buen comer, dormir, vivir y 
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morir, algunos enlazando con lo mejor del espíritu de Michel de Montaig- 
ne, otros con la sección femenina adaptada a los intereses más amplios de 
nuestra sociedad abierta. Es lo que se llama una filosofía sin metafísica y 
sin muchas pretensiones, porque de alguna manera se percibe que en pre- 
tensiones hemos ido demasiado lejos. Aunque los filósofos no parecen que- 
rer alejarse demasiado de casa, los científicos no se han detenido, ni siquie- 
ra en su reivindicación de la metafísica, de las preguntas primeras y últimas 
y de otros asuntos que ocuparon a los pensadores desde los presocráticos y 
que el filósofo moderno parece haber desechado. Octavio Paz, en La llama 
doble (1925) señaló críticamente tal ausencia en el pensamiento «filosófi- 
co» actual. Quizás, afirmó el poeta y pensador mexicano, los verdaderos 
filósofos actuales estén entre la clase científica. 

Hace ya un par de décadas que asistimos a la caída de las máscaras, aun- 
que ese desvelamiento no signifique el encuentro directo con la supuesta 
realidad. El ser revela su otro ser; la mentira, el rostro vergonzante alimen- 
tado a la sombra de las buenas conciencias que supusieron el bien y vol- 
vieron el rostro a la realidad. Ser lo que no es: quizás esta ecuación pueda 
ser una imagen aceptable —otra más— para acercarnos a estos años: tiempo 
en el que las realidades ocultas o reprimidas se vengan o surgen de nuevo 
bajo el rostro de la melancolía. Muchos de nuestros grandes proyectos, 
especialmente los político-filosóficos, se han revelado como mentira y en 
su lugar se ha extendido algo muy distinto de los absolutos que han arra- 
sado el siglo y ante cuya herencia nos sentimos tímidos y pragmáticos, des- 
confiados y escépticos. Me refiero a la democracia, una forma estatal que 
no da respuestas a la vida, que no busca nada y que sólo permite las bús- 
quedas, incluida la de su perfección. Para el occidental que yo soy, nacido 
en la segunda mitad de este siglo que las fechas con cierta ingenuidad pero 
razonable entendimiento cierran, esa y otras posibilidades de la democra- 
cia son de una importancia radical, pero comprendo bien que algo tan de 
andar por casa provoque depresiones y la melancolía propia del objeto per- 
dido, un objeto, en este caso, ideal, que nunca vimos ni tocamos pero que 
hemos vivido en el orden de las ideas y de la geometría como una realidad 
tangible y por la cual hemos abrazado el terror en aras de su cumplimiento. 
Este siglo prometió —en su vertiente más filantrópica— el fin de la aliena- 
ción, de las contradicciones sociales, aunque la práctica de las sociedades 
donde se han llevado a cabo esas revoluciones ha sido, desde el principio, 
contraria a esos anhelos. Los campos de concentración son el símbolo del 
comunismo y del nazismo. Sin embargo, marxistas y comunistas quisieron 
el bien universal (no los nazis que lo quisieron para ellos), y quizás en la 
esquizofrenia entre deseo y realidad radique uno de los enigmas más des- 
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concertantes de nuestro tiempo, y cuando digo nuestro tiempo entiendo 
que las fechas no son tan estrictas como la convención, incluso la aquí 
señalada, pretende. : 

Freud, cuya Interpretación de los sueños inauguró el siglo que ya acaba, 
quizás sea en este sentido la figura más paradójicamente emblemática y la 
que en cierto modo nos puede ayudar no sólo a comprender lo que hemos 
sido (sentido histórico) sino lo que somos y podemos ser. A diferencia de 
otros pensadores y poetas no proclamó el cambio de la naturaleza humana 
sino que buscó algo más modesto, la terapia, aún sabiendo que la «cura- 
ción» no podía serlo del todo sí la llamada neurosis es la respuesta que el 
hombre da a su desviación de la naturaleza. Probablemente ni Nietzsche ni 
Freud tenían razón en esto: el hombre no es una enfermedad. ¿Cuál sería la 
curación y qué sería ese hombre ya sano de sí mismo? ¿Cuál sería el ori- 
gen cuya identidad proclamaría nuestra salud? El hombre, volvemos a 
Ortega, no es una identidad mostrenca, una esencia que el pasado, la nación 
o los dioses otorgan sino la búsqueda de sí mismo, un querer ser. Si algo ha 
sido nuestro siglo —y soy consciente de que es una frase algo retórica por- 
que cada vez que se plantea no cesan de surgir aspectos distintos de lo que 
el hombre ha sido en el siglo— es búsqueda, exaltación de la utopía, destri- 
pamiento del ahora, vértigo hacia el futuro. Quizás el tiempo que se inicia 
(si de verdad se inicia un tiempo, cosa nada probable a pesar del paso can- 
sino del calendario) sea el de otro tipo de utopía: la conciencia de que lo 
que somos está siempre a un paso de nosotros y por lo tanto en un no lugar, 
en un lugar dibujado y reinventado cada día por la palabra deseo. Ese no- 
ser proyecta, sin embargo, nuestro rostro, no una identidad fija y estatuta- 
ria sino la del deseo buscando su propia otredad entre los otros y lo otro. El 
balanceo entre el ahora, único lugar desde el que podemos desear, y lo que 
deseamos (ser, sea lo que fuere el objeto o el sujeto de nuestro deseo), inmi- 
nencia de tiempo, quizás pueda constituir un saber de la temporalidad 
capaz de suscitarnos la sonrisa de la reconciliación. Entre lo que somos y 
lo que seremos se desliza algo que sólo la acción nos permite vislumbrar, 
la libertad, gracias a la cual podemos lograr aquel viejo ideal de Montaig- 
ne, pertenecernos. 


De tropiezos y retornos 


Blas Matamoro 


El tiempo, porque se lo supone eterno, prescinde de divisiones y clases. 
Los seres humanos, porque somos efímeros, pasamos por él, nos preocu- 
pamos por pasar el tiempo, por acotarlo, encuadrarlo, fijarle relevos y 
metas, comienzos y finales. Al tiempo nada le importa que un siglo y un 
milenio terminen y otros empiecen. Á nosotros sí, porque damos por ter- 
minado un capítulo indeseable de nuestra memoria y podemos creer que 
otro mejor comienza. Para muchos de los actuales habitantes de este pla- 
neta, el siglo XX será, inevitablemente, nuestro siglo. El adjetivo es impro- 
plo, pues nuestro también será el siguiente, Pero así como se dice, con 
absurda y entusiasta decisión, «en mis tiempos» o «Dios mío», se enuncia 
aquella exagerada definición de propiedad. 

¿Nuestro porque nos hemos apropiado de él o al revés, porque somos su 
patrimonio ineluctable? ¿Nuestro porque nos identificamos con su legado 
de sucesos O porque ya son pasado, ya no nos inquietan con las incerti- 
dumbres que proponían cuando eran presente? ¿Nuestro porque no tendre- 
mos otro, porque el siguiente será el siglo de los otros? Tal vez sean estas 
oscilaciones de la perplejidad las que definan la historia del siglo XX, o una 
de las tantas historias que autorizan a contar sus eventos, sus días, sus 
noches, sus horas, ya para siempre enumeradas por el archivo del tiempo 
histórico. 

Quizá, por su premura y abigarramiento, ningún siglo propuso tantas 
alternativas aparentes y desmentidas por su propio desarrollo, Yendo a lo 
más dramático y desazonante, porque ha sido el siglo que registró las 
mayores catástrofes debidas a la conducta de los hombres. Las mayores 
matanzas, las mayores destrucciones de objetos, ciudades, países, conjun- 
tos de sociedades, imperios. A la vez, apuntó los más altos índices de desa- 
rrollo y la más profunda transformación de la sociedad humana, la que se 
puede encerrar entre dos fechas: de 1945 a 1975. 

El siglo de Verdún, Hiroshima y Nagasaki, Auschwitz y Vietnam es, al 
mismo tiempo, el de mayor arraigo de la vida humana en la tierra. La 
población del mundo es tres veces mayor que la de 1914, cuando empezó 
la primera guerra mundial. En términos promedio, somos más altos, más 
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gruesos y más longevos que nuestros abuelos, los que hicieron aquella gue- 
rra. Por primera vez en la historia, la mayoría de la humanidad es alfabeta. 
Sin embargo, seguimos sumando tortura, genocidio, asesinatos masivos. 
Los condenamos y nos condenamos con ellos, pero continuamos cum- 
pliéndolos. Nos ocultamos para cometerlos, evitamos documentarlos, ela- 
boramos declaraciones puntuales de los derechos humanos. Muy raramen- 
te se asiste a un suplicio público, como los que se presenciaban todavía a 
principios de siglo. ¿Somos moralmente mejores porque hemos ensancha- 
do nuestra mala consciencia, o moralmente peores, porque nos escondemos 
para alimentarla con nuestros actos? O simple y trágicamente: ¿volvemos 
a constatar que el mal es irreductible, que su proporción dentro de la vida 
histórica no varía con los siglos? Más modestamente, diría que el hombre, 
en el siglo XX, aparte de todo lo que ha incorporado al saber objetivo de la 
humanidad, si ha aprendido algo es a desconfiar de sus propias virtudes. 

Desde, al menos, la paz de Westfalia (1648) consideramos que la guerra 
es una anomalía y la paz, un espejo de normalidad. Montañas de tratados 
diplomáticos y sabios volúmenes de derecho internacional público, no obs- 
tante, han acompañado una sangrienta constancia de guerras. Para rematar 
la serie, hemos librado en el siglo que acaba, las mayores de la historia. De 
hecho, el mundo entero estuvo en guerra desde 1914 hasta 1945, armisti- 
cios mediantes y endebles. En Verdún y en 1916, dos millones de soldados 
pelearon para dejar un millón de cadáveres. Una generación de europeos 
quedó diezmada y mutilada por el conflicto, de un lado y del otro. Los fran- 
ceses, en el bando vencedor, registraron que cada tres de sus soldados, dos 
murieron o quedaron inválidos. Pareciera que una civilización se hubiese 
dedicado, con sus mejores instrumentos técnicos, durante cuatro años, a 
destruir a sus propias juventudes. 

Pero hubo algo más, decididamente alocado, en esa guerra que empezó 
siendo europea, pasó a grande y acabó en mundial: sus objetivos, al revés 
que en las guerras de toda la vida (y toda la muerte) fueron ilimitados, de 
modo que se armó una guerra de extenuación, una apuesta para ver quién 
perece primero. 

Y, por si fuera poco, la segunda guerra mundial mejoró las atrocidades de 
la precedente. No se sabe a ciencia cierta cuántas vidas costó, pero, al 
menos tres veces más que la primera. Ciertos países, como la Unión Sovié- 
tica, Polonia y Yugoslavia, llegaron a perder un quinto de sus poblaciones. 
Toda una sociedad participó en la guerra, no tan sólo los ejércitos, Por eso 
fueron guerras mundiales, guerras de todo el mundo humano en guerra. 

De los hechos, de los ciegos eventos sin meta ni final, se pasó a la gue- 
rra como categoría del cambio histórico. Guerras de liberación, guerras de 
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redención, guerras de purificación, guerras revolucionarias plantearon al 
tiempo un hito de renovación a partir de la pureza que rodea a todas las 
fundaciones. El Che Guevara intentó vanamente convencer a los respon- 
sables de la política exterior soviética y china para que formaran un gigan- 
tesco Armagedón revolucionario y acabar así con el capitalismo. Mao 
Zedong confió a Palmiro Togliatti que veía con esperanza una guerra 
nuclear, que seguramente borraría del mapa a la mayoría de la especie, íta- 
lianos incluidos, porque liquidaría al sistema capitalista y, finalmente, con 
uno buenos trescientos millones de chinos bastaba para asegurar la vida de 
la humanidad. 

En ambas guerras fue decisiva la intervención americana. No sólo incli- 
naron los Estados Unidos la balanza bélica, sino que acaudillaron a los ven- 
cedores sin daño ninguno en su propio territorio y, mientras la economía 
europea era destruida, la guerra se convertía en un excelente negocio para 
el Big Brother, erigido en primer acreedor mundial. 

El ombligo del mundo, situado durante siglos en esta ilustre península del 
Asia Occidental llamada Europa, había cambiado de lugar. Europa o, por 
mejor decir, el europeísmo, estaba destronado. Poderes políticos, militares, 
diplomáticos, económicos, técnicos y espirituales pasaban bruscamente de 
mano. El ocaso del poderoso continente pareció tener hasta una formula- 
ción demográfica. En efecto, si en 1750 los europeos sumaban un quinto de 
la población mundial, en 1900 ya eran un tercio pero en 1990, apenas un 
15%, mientras uno de cada cinco seres humanos es chino. Hoy, práctica- 
mente, han desaparecido las colonias, aunque al acabar la primera guerra 
mundial, un tercio de la humanidad estaba aún colonizada por países de 
Europa. 

Pero ¿fue real el eurocentrismo o resulta una ilusión de la perspectiva his- 
tórica? Evidentemente, si Europa es una red de museos y bibliotecas, archi- 
vos y Vitrinas con medallas, yacimientos arqueológicos y catedrales, siste- 
mas de ideas, derecho romano y urbanismo clásico, nadie dudará de su 
existencia unitaria. Pero, sin embargo, el núcleo de los conflictos más des- 
tructivos de la historia fue, precisamente, lo incompatible de las grandes 
potencias europeas, la ausencia efectiva de una Europa armonizada y 
unida. Por paradoja, fue la derrota fáctica de los países europeos, fueran 
vencedores o vencidos, la que echó las bases para el actual proceso de inte- 
gración continental, Cuando Europa perdió sus colonias y debió recons- 
truirse gracias a las ayudas Marshall, cuando estuvo policialmente contro- 
lada por la OTAN y el Pacto de Varsovia, pudo imaginar sus mecanismos 
de unificación, no a partir de ambiciosos planes épicos de señorío ni ideas 
con respuestas a todos los interrogantes humanos, sino con cálculos indus- 
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triales y mercantiles, quizá poco lucidos en lo intelectual, pero pacíficos, 
laboriosos y, finalmente, convivenciales. 

Este siglo quizá nuestro es, desde luego, el siglo de las grandes integra- 
ciones regionales y una abstracta y deseable, aunque todavía inoperante, 
comunidad internacional planetaria. Después del armisticio que no paz, de 
Versalles, se fundó la Sociedad o Liga de las Naciones y se firmó la Con- 
vención de Ginebra (1925) sobre derecho de guerra. Pero los Estados Uni- 
dos no estaban en aquella Sociedad, que poco y nada pudo hacer ante los 
atropellos de Manchuria, Etiopía y España, antes de la nueva catástrofe. 
Las Naciones Unidas, se supone, son hoy gendarmes de la legalidad inter- 
nacional, pero carecen de tropas que la impongan. El derecho que rige la 
vida de los Estados sigue siendo primitivo y bárbaro, como quieren Kelsen 
y Verdross. Hubo una policía mundial durante la guerra fría, la paz atómi- 
ca, el terror nuclear y la entente EEUU-URSS. Ahora contamos con un solo 
destacamento policial internacional, que funciona según los intereses de la 
potencia habilitada. Sólo si existen alianzas regionales como la OTAN, se 
puede arbitrar alguna intervención más o menos niveladora. Pero somos 
animales de lenguaje, animales locuaces y elocuentes. Debemos repetimos 
hasta la saciedad que la comunidad internacional existe y que acabará de 
construirse para sofocar las obstinadas brasas que dan lugar a los grandes 
incendios. 

Lo anterior no se basa solamente en un llamado futurable y en una gene- 
rosa concepción del derecho, sino en la internacionalización efectiva de la 
vida actual. Empresas transnacionales, comunicaciones planetarias al 
minuto, armas de alcance mundial, migraciones y turismo en proporciones 
antes desconocidas, marcan algunas de las modificaciones radicales que el 
siglo XX ha traído e impuesto a la humanidad. La más decisiva es la urba- 
nización del planeta. Por primera vez en la historia, la mitad de los seres 
humanos vivimos en ciudades, es decir que según Fernand Braudel, existi- 
mos en la historia, porque la historia es exclusivamente urbana. Megápolis 
como México, Nueva York o Tokio tienen el tamaño de un país bien pobla- 
do de principios de siglo. En ciertas regiones del mundo el campesinado ha 
desaparecido en la práctica, porque quieres se dedican a tareas agrícolas 
viven en núcleos urbanos, con lo que ello significa en cuanto a información 
(mejor o peor procesada) sobre la vida del resto del mundo, participación 
(mejor o peor resuelta) en la existencia de grandes contingentes humanos, 
vida secularizada y tecnificada. 

Si se mira en otra perspectiva, en cuanto a la estructura de la sociedad, 
los dos fines de siglo exhiben enfáticas diversidades. La clase obrera indus- 
trial ha disminuido su presencia proporcional a favor del sector servicios 
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con una situación de clase de difícil definición. Las mujeres, ausentes de la 
vida productiva, científica y política, hoy integran todos los cuadros de la 
gestión social. La definición misma de sociedad ha mutado. Cuando el 
siglo era joven contábamos con sociedades de clases, no sólo porque se 
sabía a qué tramo de la producción pertenecía cada sujeto, sino porque la 
división por clases afectaba a los lugares de residencia, las costumbres, los 
valores, las diversiones y hasta la vestimenta de los individuos. La perte- 
nencía a una clase se heredaba y era un rasgo de identidad de especial for- 
taleza. Hoy, en cambio, nuestras sociedades tienden a la masificación, los 
puestos de trabajo son inestables, hay mayor movilidad vertical y se com- 
parte una difusa cultura a cargo de los medios masivos de comunicación. 
Desde luego, sigue habiendo clases altas y bajas en cuanto a niveles de 
ingresos y de consumos, pero con una repercusión mucho más débil en el 
imaginario de los sujetos. Los movimientos sociales y los partidos políti- 
cos guardan una lábil identificación con las clásicas divisiones sociales y 
propenden a ser interclasistas o difuminarse en una suerte de vasta e inafe- 
rrable clase medía en la que nadie quiere quedarse arrinconado en ningún 
extremo. 

Tampoco hay minorías raciales o sexuales que deban exaltar u ocultar sus 
diferencias, para defenderse de la exclusión o disimular un rasgo de minus- 
valía social. Si se dan, como vemos a diario, persecuciones étnicas o gru- 
pales de distinta especie, provocan el escándalo, al menos verbal, desde 
una perspectiva humanista e igualitaria. 

Lo que de nuevo trae a nuestras sociedades el siglo que acaba es lo que 
los sociólogos han dado en llamar subclase, constituida por una fluctuante 
cantidad de sujetos, a veces hasta un tercio de la población, que no encuen- 
tran en qué trabajar y quedan fuera de las redes de protección social. No 
son el clásico lumpen, que espera a las puertas de las fábricas ser tomado 
como obrero y pasar a la clase proletaria, sino aquellos que no intentan for- 
mar parte de ninguna clase y, en consecuencia, guardan respecto de la 
sociedad una distancia infranqueable. La sociedad, por su parte, apenas les 
señala los barrios marginales o los destina a la cárcel. Y así se ha institu- 
cionalizado una marginalidad absoluta, una parte del conjunto humano que, 
aunque parezca paradójico, no forma parte de la sociedad. Una suerte de 
humanidad asocial, si se prefiere. En la ciudad pero fuera de la historia, o 
con una historia paralela y desconectada de la historia general, en contra de 
la tendencia a la integración que parece triunfar en nuestros días. 

Estos contactos entre unos extremos incompatibles podrían ser también 
signos típicos del siglo en examen. Un proceso vertiginoso de integración 
ha puesto en contacto a civilizaciones muy dispares y las ha obligado a 
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compartir un tiempo histórico que en realidad no es común a ellas. Se han 
producido así clamorosos anacronismos. La primera guerra mundial fue 
librada entre unas aristocracias militares que respondían a normas esta- 
mentales propias de la Edad Media y manejaban ingenios bélicos actuales. 
Hitler intentó reconstruir una ancestral tribu germánica a la vez que man- 
daba investigar el agua pesada para elaborar una bomba atómica. En 1949 
obtuvo su independencia nacional la India, lugar de antiquísima civiliza- 
ción, espacio compartido por tres religiones incompatibles (hinduismo, 
islam y budismo), sin apenas noción de Estado nacional, gobernada por una 
minoría de cultura anglosajona que intentaba dirigir a cientos de millones 
de supuestos ciudadanos, nueye de cada diez de ellos, analfabetos. 

Siglo de guerras gigantescas, triunfo del Tánatos, pero también siglo de 
expansión económica inusitada y arraigo de la vida en el planeta, triunfo 
del Eros. Nunca la economía del mundo mostró semejante capacidad para 
rehacerse tras experiencias traumáticas como la Gran Depresión de 1929 y 
las destrucciones emergentes de las dos guerras mundiales, sin contar 
ondas económicas de expansión y contracción recurrentes y el impacto de 
los precios del petróleo en 1969 y 1973. De igual forma, gracias a los avan- 
ces de la ingeniería genética, se han deshecho las previsiones de Malthus y 
la producción de alimentos ha crecido más velozmente que la población. 

El siglo pareció, al menos en dos momentos cruciales, convertirse en el 
escenario del gran experimento de cambio histórico acuñado en el siglo 
XVIII y sostenido en el XIX: la revolución. Uso la palabra en sentido amplio, 
incluyendo tanto la noción libertaria (el corte tajante del tiempo histórico y 
el recomienzo desde el grado cero de la historia) o marxista (la maduración 
del tiempo histórico que vuelve incompatible el modo de producción con las 
relaciones de producción y exige cambiar de clase dirigente). 

El mayor estímulo para la revolución fue la certeza, luego invalidada por 
los hechos, de que el sistema económico capitalista agonizaba en corto 
plazo y debía ser sustituido por un sistema socialista, basado en una ideo- 
logía internacionalista (comunismo) o nacionalista (fascismo). El capitalis- 
mo, si se entiende por tal la economía basada en la extracción de plusvalía 
y la formación de capitales (medios de producción) que se acumulan y se 
reproducen por el principio de ganancia óptima, no parece agonizar, aun- 
que su capacidad de transformación hace que capitalismo se haya vuelto un 
término de tal amplitud que raya en la abstracción. 

Durante un tiempo, fascismo y comunismo se plantearon como alternati- 
vas a ese anchísimo sistema llamado capitalista. La experiencia de ambas 
propuestas mostró que dicha alternancia era aparente. Aunque desprovisto 
de un mercado competitivo y de propiedad privada individual, el comunis- 
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mo funcionó como un mecanismo capitalista de acumulación originaria de 
capital en un país atrasado como Rusia, extrayendo plusvalía del trabajo 
asalariado y reservando la propiedad privada de los medios de producción 
a una burocracia estatal colectivista. 

Por debajo de estas conmociones que acabaron con la integración de los 
países comunistas en la economía del mercado mundial, lo que se fue 
dando fue un proceso social de recambio en la dirigencia. Las antiguas cla- 
ses dirigentes —burguesía y funcionariado— fueron sustituidas en la efecti- 
va gestión de las empresas por una clase de técnicos y gestores que provo- 
caron esa «revolución sorda» más o menos descrita por Burnham, Rizzi, 
Toffler y otros autores, en las huellas de Max Weber, quien observó la cre- 
ciente racionalización de la vida económica bajo el moderno capitalismo 
industrial como un aumento de la gestión burocrática de la vida. 

El auge de los fascismos en los años veinte y treinta anuncia el rumbo de 
este proceso. En efecto, el fascismo, que proclama una revolución basada 
en el paradójico principio restaurador de la jerarquía, propone la disocia- 
ción entre clase social y política. No sólo porque niega la lucha de clases 
sino porque su base de apoyo es una masa indiferenciada, a partir de los 
desclasados y desocupados, el proletariado más pobre y las clases medias 
atemorizadas tanto por el poder de los monopolios como por la amenaza 
del bolchevismo. Exteriormente, el fascismo estetiza la política, en tanto en 
lo interno organiza una nueva burocracia que se produce con un discurso 
místico referido a la nación elegida por la historia, cuyo destino es la domi- 
nación imperial de los pueblos inferiores. La expansión de los fascismos y 
su crisis en la segunda guerra mundial pueden ser leídas como otro episo- 
dio del anacronismo en nuestro siglo. 

El final de la centuria apunta a una difusión incontestada de la democra- 
cia liberal y parlamentaria, pero no es una finalidad supuesta de los tiem- 
pos. La democracia me resulta deseable, pero no pierdo de vista su azaro- 
so rumbo en la centuria. Entre 1917 y 1945, por ejemplo, tendió a 
desaparecer del mapa como una antigualla decimonónica, sustituida por las 
ideas de dictadura, corporativismo y comunismo, según los casos. En 1918 
la mayor parte de Europa y la totalidad de China estaban dominadas por 
procesos revolucionarios de diverso signo. Todos atacaban a la democracia 
por su inoperancia y su falta de reflejos ante el fenómeno de la guerra. La 
experiencia posterior demostraría lo contrario: un Estado democrático está 
mejor organizado para movilizarse en caso de guerra, según razonaría 
alguien tan poco democrático como Ernst Jiinger. 

Los naipes de las ideologías fueron duramente mezclados y confundidos 
por la historia. Nazis y comunistas se aliaron en 1940 antes de enfrentarse 
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en la segunda guerra mundial. El comunismo, en contra de la previsión de 
Marx, se impuso allí donde el capitalismo era más débil y no donde estaba 
más desarrollado. Ese comunismo, que heredaba las tradiciones de la Ilus- 
tración, se convirtió en una Iglesia universal, portadora de la Buena Nueva 
de la historia: el destino quería que el mundo se comunizara. Su interna- 
cionalismo cayó de bruces ante la convicción de que el socialismo tenía 
una patria, la antigua Rusia, la tercera Roma, 

Un proceso de industrialización forzada y vertiginosa, hizo del imperio 
ruso, la Unión Soviética. Pero, salvo la armamentística, quedó destruida en 
1945 y se derrumbó al ingresar la URSS en el mercado mundial, en los años 
ochenta. Ciertamente, los soviéticos habían evitado la depresión y el paro, 
mas no pudieron competir con la economía desarrollada de Occidente. 

La idea de revolución tuvo sus retornos, con el auge de las guerrillas ter- 
cermundistas y la revolución estudiantil de 1968. Hoy apenas queda algún 
gobierno formado a partir de un ejército guerrillero y, en cuanto al llama- 
do Poder Joven, se vio que no representaba a ningún sector de la sociedad, 
carecía de continuidad política y no podía, en consecuencia, protagonizar 
ninguna revolución a pesar de sus consignas libertarias y sus gestos evoca- 
dores (manifestaciones, mítines, barricadas). De las revoluciones subsiste 
su versión institucional: el arte de las vanguardias, asumido por la industria 
cultural, que ha transformado el asombro en moda. 

Un par de escenas con un protagonista común tal vez ¡lustre mejor que 
ningún razonamiento el destino de las revoluciones clásicas en el siglo XX. 
En la primavera de 1925, Antonio Gramsci mantiene su primer debate par- 
lamentario. Será el único. Su contendiente también lo es: Benito Mussoli- 
ni. Ambos admiran a Lenin y a Sorel. Ambos han sido socialistas. Más aún: 
Gramsci ingresó en el PS a través de una organización llamada Fascio. 
Mussolini intenta persuadir a Gramsci de que los comunistas hacen en 
Rusia lo mismo que los fascistas en Italia: una revolución que permita 
acceder al gobierno a una nueva clase dirigente. Lo escucha con atención 
y, según la leyenda, lo va a felicitar al bar del Parlamento. No falta quien 
piense en una oferta: Gramsci, secretario de Estado en un gabinete fascis- 
ta donde lucen otros intelectuales de fuste: Gentile, Rocco, Bottai. 

Desde luego, no fue así. Gramsci acabó preso, enfermo y largamente ago- 
nizante, escribiendo entre rejas sus mejores páginas. De aquel debate queda 
su vocabulario decimonónico: lucha de clases, vanguardia, minoría enérgl- 
ca. Queda el choque de los dos socialismos revolucionarios del siglo XX. 

En la primavera de 1945, un pelotón de partisanos está por fusilar a Mus- 
solini. Uno de ellos lo interroga duramente: «¿Por qué traicionaste al socia- 
lismo?» El antiguo Duce contesta con la misma dureza: «Nunca lo traicio- 
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né. Hice la guerra junto a Hitler para derrotar a la plutocracia financiera y 
abolir el dinero». 

Con un tesoro de hallazgos científicos y hecatombes bélicas, el siglo XX 
ofrece a uno de sus más altos pensadores, Walter Benjamin, una vasta ilus- 
tración de su definición del progreso: un avance hacia el futuro que deja un 
montón de ruinas. Habrá progreso mientras haya futuro y siempre que no 
confundamos, según ocurre a menudo en nuestros días, progreso y desa- 
rrollo. Ya en 1912, cuando el hundimiento del Titanic, Joseph Conrad, 
escritor y navegante, alertaba sobre tal peligro. En cierto punto de la deri- 
va, hay que alterar el curso de la navegación para que el desarrollo sea pro- 
greso. Es cuando el crecimiento alcanza intimidad moral. Los muertos del 
Titanic carecían de botes salvavidas. La proeza técnica carecía de escrúpu- 
los morales. Concluye Conrad, adelantándose a las averiguaciones actuales 
sobre aquel accidente, que no se puede construir un trasatlántico de cin- 
cuenta mil toneladas con el metal de una caja de galletas. 

Somos capaces de llegar a Júpiter y planear una colonia humana en la 
Luna. En tanto, nuestra vieja Tierra se ha llenado de armas, espacios conta- 
minados, ecosistemas en peligro. A la crueldad de la guerra cuerpo a cuer- 
po la hemos sustituido por otra crueldad, muy tecnificada, distanciada, 
impersonal, apenas sensible. Lo mismo nos está ocurriendo con la convi- 
vencia y el tiempo. En el extremo de la disgregación posmoderna, la baro- 
nesa Thatcher sostiene, olímpica, que no hay sociedad, que sólo hay indivi- 
duos. Lo mismo nos puede suceder con el tiempo histórico. Cierto nihilismo 
a la moda nos propone prescindir del pasado y vivir en el éxtasis del pre- 
sente, esa burbuja desmemoriada del tiempo que tampoco se preocupa por 
lo que vendrá. El futuro fue privilegiado por las revoluciones y las van- 
guardias. Sin ellas, pareciera que ha desaparecido, Sin pasado ni porvenir, 
tal vez hayamos llegado al fin de los tiempos, ese episodio final de la histo- 
ria que inquietaba a Valéry y ahora revisa Starobinski. Desde luego, los 
eventos temporales subsisten. Seguimos naciendo, creciendo, envejeciendo 
y muriendo como siempre. Pero si esos eventos son eso, pura eventualidad, 
dejan de simbolizar y no constituyen una historia. Y esa ausencia de lo his- 
tórico es la que desmoraliza el desarrollo y lo convierte en una serie circu- 
lar de cantidades abstractas. El conocimiento alcanzado no se transmuta en 
cultura y es como si fuera un tesoro de saberes sin dueño, saber de nadie. En 
la pródiga acumulación de cosas que hemos conseguido puede estar agaza- 
pada su paradójica aniquilación. Lo mejor que nos puede ofrecer el siglo 
que termina es su memoria, es decir la posibilidad de contarlo y recontarlo, 
de incorporarlo a nuestra historia. De otra forma, unos actores amnésicos 
representarán en un tinglado de farsa las antiguas y sangrientas tragedias. 
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Benjamín Jarnés en La Vanguardia 
(1931-1936) 


Adolfo Sotelo Vázquez 


«Nerviosos los ojos de violeta y chispa, 
los lentes recién inventados ante la viva fantasía». 


Juan Ramón Jiménez: «Benjamín Jarnés» (1934) 


En el benemérito tomo Ensayo de una biblioteca jarnesiana (Zaragoza, 
Institución Fernando el Católico, 1988), su autor Juan Domínguez Lasierra 
listaba la producción de Jarnés en un gran número de revistas y periódicos: 
desde la etapa que Enrique Díez Canedo llamó la «prehistoria» de Jarnés, 
pasando por los últimos años veinte, los años republicanos y de la guerra 
civil, hasta el período americano. En el capítulo de los artículos aparecidos 
en La Vanguardia de Barcelona, Domínguez Lasierra presentaba un reper- 
torio de 91 entradas, que cronológicamente se inician con la crítica de La 
ley del pecado, novela de Ramón M. Tenreiro, publicada el 10 de marzo de 
1931, y se cierran con el artículo «La gracia inmaterial de Betty Boop», que 
vio la luz el 11 de octubre de 1936, cuando el diario barcelonés inicia una 
sección rotulada «La escena. La pantalla», dentro de las actividades de 
retaguardia, «en horas de tan seria responsabilidad como las que nuestro 
país está viviendo» y «en tanto nuestras tropas siguen estrechando el cerco 
que tienen puesto a las posiciones fascistas», según se podía leer en el pro- 
pio periódico, 

Sin menoscabar lo más mínimo la esforzada tarea de Domínguez Lasie- 
rra QUiero, en estas horas del cincuentenario del fallecimiento de Jarnés, 
llamar la atención sobre el carácter insuficiente que tiene su Ensayo de una 
bibliografía jarnestana en lo que atañe a la labor publicista aparecida en La 
Vanguardia durante los años treinta. Al consultar la colección del periódi- 
co barcelonés que se custodia en su sede de la calle Pelayo he podido cons- 
tatar que la colaboración de Jarnés se inicia el 3 de febrero de 1931 y fina- 
liza, en efecto, el 11 de octubre de 1936'. En total el número de artículos 


¿Agradezco la ayuda que en estas labores he recibido de Noemí Montetes y Raquel Velázquez, 
becarias del Departamento de Literatura Española de la Universidad de Barcelona. También 
las puntuales informaciones que me ha proporcionado la profesora Virginia Trueba. 
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que el olvidado escritor aragonés publica en La Vanguardia asciende a 211 
(treinta y cinco en 1931, cincuenta y uno en 1932, cuarenta y cuatro en 
1933, treinta y tres en 1934, treinta y uno en 1935 y diecisiete en 1936). En 
realidad, durante esos años la firma más importante y casi más habitual del 
diario de los Godó es la del autor de El profesor inútil, quien comparte 
columnas con Gaziel —el director del periódico—, José María Salaverría, 
Luis de Zulueta, José Pijoan y Mario Verdaguer, por citar alguno de los 
nombres más relevantes. Son, por otra parte, los años de una fuerte expan- 
sión de La Vanguardia, que contaba con 80.000 suscripciones y con una 
tirada que oscilaba entre los 200 y los 250.000 ejemplares, a la par que su 
sección de internacional se veía potenciada por las corresponsalías de Ber- 
lín (primero Augusto Assía y luego Eugenio Montes), de Londres (Julio 
Acebal y Augusto Assía), de París (Juan Aramburu), Roma (Juan Ramón 
Masoliver) y New York (Aurelio Pego”. 

Benjamín Jarnés inicia su colaboración en el periódico barcelonés cuan- 
do abandona las columnas del vespertino madrileño La Voz y la simultane- 
ará con su larga serie de «Lecturas» que publica en los periódicos Crisol 
(1931) y Luz (1932-1934), y en el porteño La Nación (1929-1938). Sin 
embargo, tanto los artículos de los periódicos de Urgoiti como los del gran 
rotativo de Buenos Aires tienen, por lo general, el común denominador de 
atender a las obras y a los autores de actualidad (con el anexo —-muy impor- 
tante de las críticas de cine), mientras que la amplia colaboración en La 
Vanguardia responde a otra tipología, que no es, en su diversidad y en sen- 
tido estricto, la de la crítica literaria. 

Especialmente en Luz y La Nación Jarnés desarrolló con un afilado bis- 
turí crítico uno de los mejores capítulos de la crítica literaria española de 
la Edad de Plata. Las lecturas y los autores analizados conforman un 
mosaico riquísimo. En la nómina de lecturas españolas de La Nación da 
cuenta de libros de Unamuno, Azorín, Baroja, Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez, Ortega, Gabriel Miró, Pérez de Ayala, Gómez de la Serna, 
Pedro Salinas, Jorge Guillén, García Lorca, Alberti, Max Aub, Rosa Cha- 
cel y un largo etcétera. En su tribuna de Luz —más afín a la que mantuvo 
en la Revista de Occidente*- lo dominante son las lecturas extranjeras: 
Blaise Cendrars, Drieu de la Rochelle, Alfred Dóblin (Berlín Alexander- 
platz), André Maurois, Jean Giraudoux, etc. Continuaba así la tarea inicia- 


?Tomo los datos del excelente estudio de Manuel Llanas, Gaziel: vida, periodisme i literatura, 
Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1998. 

3 Para calibrar su papel en la revista de Ortega basta leer las escuetas y agudas líneas que 
le dedica Francisco Ayala en «Del paraíso al destierro», Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza, 
1988, pp. 106-107. 
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da en la Revista de Occidente donde se había ocupado con notable pun- 
tualidad de Jorge Luis Borges, Jean Cocteau, James Joyce, Paul Valéry, 
Aldous Huxley... Esta ingente cantidad de trabajos críticos le perfila como 
«un crítico y ensayista culto, perspicaz, que estuvo al corriente de la actua- 
lidad literaria y artística de su tiempo, a la que sirvió de cronista», según 
atinado juicio de uno de sus mejores conocedores, el profesor Domingo 
Ródenas. 

Pero para completar el conocimiento de su labor de crítico, desplegada 
también previamente a los años que nos ocupan en La Gaceta Literaria 
(1927-1931), es necesario acudir a sus tareas de publicista en La Vanguar- 
dia. El grueso de los artículos que Jarnés publicó entre 1931 y 1936 se 
encuadra en cinco series. Al margen quedan cuatro artículos sobre Goethe 
publicados en marzo de 1932; un artículo rotulado «Homenaje» sobre las 
«Charlas al Sol» de Félix Lorenzo, «Heliófilo»; y los dos que publicó tras 
el inicio de la guerra civil, en septiembre y octubre de 1936. Las cinco 
series (que se encuentran representadas por los cinco artículos que se publi- 
can a continuación) son: «Letras» (iniciada el 3 de febrero de 1931), 
«Tipos» (que se abre el 5 de abril de 1931), «Arte» (comienza el 12 de abril 
de 1931), «Paisajes» (iniciada el 30 de julio de 1931) y «Límites» (la más 
tardía, el primer artículo ve la luz el 13 de octubre de 1932). Ninguna de 
las series pertenece en sentido estricto a los dominios de la reseña y análi- 
sis de obras literarias de actualidad, aunque alguno de los artículos de 
«Letras» sea una oportuna e inteligente lectura de tal o cual novedad edi- 
torial. No obstante, es necesario subrayar el carácter de reflexión crítica y 
de breve ensayo estético e ideológico —con la literatura al fondo— que tie- 
nen, por lo general, las series «Letras», «Paisajes» y «Límites». Sustan- 
cialmente diferentes son «Arte» (agudas digresiones sobre la pintura, la 
música y el cine) y «Tipos», serie que conforma uno de los hitos funda- 
mentales de los quehaceres periodísticos de Jarnés durante los años treinta. 

La serie «Letras» está formada por sesenta y seis artículos. Su denomi- 
nador común es la atención al universo de un libro, más que para dar noti- 
cia de sus valores estéticos y literarios, para poner de relieve los acentos 
vitales de la obra y de la labor literaria. Jarnés, tal y como dejó expuesto en 
el importante prólogo a Teoría del zumbel (1930), no concibe el arte al mar- 
gen del hombre y de la vida. Lo vital es la primera e imprescindible pre- 
misa desde la que urdir el texto artístico (luego vendrá el acto diferencial 


*Domingo Ródenas, «Presentación» a Benjamín Jarmnés, Paula y Paulita, Barcelona, Penínsu- 
la, 1997. 

“El interesado lector puede leer con provecho el capítulo «Arte y vida» de Emilia de Zuleta, 
Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, Madrid, Gredos, 1977, pp. 27-40. 
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de la expresión); y lo vital abarca, a su juicio, tres latitudes: «el subsuelo, 
la tierra firme, el vago azul»*, No cabe soslayar alguna de las tres regiones, 
sino que la función del verdadero artista es integrarlas, porque «la gavilla 
de ímpetus» que.enriquece al arte está en todo el hombre, en «el arte por la 
vida», según certera expresión que emplea en el artículo «El humanismo en 
quiebra» (5-VIIHL-1932). La cercenación de lo vital que observa en el arte 
contemporáneo —motivo recurrente de «Letras»— es hábilmente censurada 
en Teoría del zumbel: «Mientras los nietos de Freud —bastardos o legíti- 
mos— pretenden hundirse en los negros desfiladeros donde, efectivamente, 
nos damos la mano con la bestia, donde un rescoldo ancestral o un nervio 
danzante pueden explicarlo todo, los nietos de Carlyle, colaboran obstina- 
dos en el alza del papel hombre, situándolo heroicamente en planos enra- 
recidos donde ni el aire mece ni calienta el sol; y otros siguen cultivando 
—más modestos— el hombre normal que la ve, se enamora y honestamente 
se casa. De unos y otros hay ejemplos entre los poetas, entre los artistas de 
hoy»”. 

Cada una de las tres direcciones son insuficientes como expresión artís- 
tica de lo vital. Es necesaria su integración para convertir el arte en una 
exploración de la vida toda del hombre. Poner de relieve estos acentos vita- 
les ahormados en formas estéticas suficientes es la tarea pertinente de la 
crítica, como ejercicio de discernimiento y de fijación de valores, al mat- 
gen de otros caminos críticos, frívolos y superficiales, que Jarnés caracte- 
rizaba con dureza: aquellos que sólo expresan «discrepancias entre la obra 
y el crítico, como si el crítico tuviera que “revelarse” en cada crítica, en vez 
de “revelar” la obra, como es su deber. Esta crítica, a veces perfectamente 
necia, interjeccional, desde luego ineficaz, suele ser uno de los espectácu- 
los más divertidos que nos ofrece la llamada literatura “de acción”, violen- 
ta y otras zarandajas. Gritar una discrepancia es bien poca cosa, cuando no 
es un acto de inútil vanidad. O de miedo a juzgar». 

El arte y la vida dominan la reflexión «Dos hombres de acción», en la que 
el arte barojiano se perfila como galvanizador de realidades insignificantes. 
También es el binomio que enhebra el artículo acerca de Miró, donde escri- 
be: «He aquí el héroe de los libros de Miró: lo ordinario, hecho materia 


¿Benjamín Jarnés, Teoría del zumbel, Madrid, Espasa Calpe, 1930, p. 29. 

?Tbidem, pp. 29-30. 

¿Benjamín Jarnés, Límites y Lecturas, Cuadernos Jarnesianos, 10, Zaragoza, Institución Fer- 
nando el Católico, 1988, p. 48. En un artículo de la serie «Letras», «La semana del buen libro» 
(17-IV-1932) acusaba a la crítica literaria española, salvo raros ejemplos, de practicar funcio- 
nes de «acomodador»: «valorar, jerarquizar es arduo, es siempre más fácil -dirán— “quedar 
bien' con los amigos»; para preguntarse —retórico e irónico— «¿dónde encontrar a los suceso- 
res deClarín?». 
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artística». La primera preocupación crítica de Jarnés se advierte en otros 
muchos artículos. En «Tolstoy, sombrío y voluptuoso» (5-II-1932) califica 
al gran novelista ruso de «buzo incansable» de lo vital y de «magnífico 
narrador de sus hallazgos». En «Galdós, aprendiz» (14-IX-1933) se con- 
mueve ante la inicial obra crítica del novelista canario, cuando hace «res- 
tallar el látigo sobre los eternos mercaderes de la literatura». En «Melodía 
inacabada» (5-IV-1934) —espléndido artículo sobre Antonio Machado— 
dice que el sesgo magistral de su poesía es «cantar en versos profundos las 
delicias y torturas de la vida». Los ejemplos podrían multiplicarse para cer- 
tificar este denominador común de la serte «Letras» y eje vertebrador del 
quehacer crítico de Jarnés. Baste indicar, a modo de colofón, las reticencias 
que este grupo de artículos ofrece sobre ciertas iniciales creaciones de la 
generación poética del 27, mientras se constata la fascinación que —vía 
Novalis— siente por «ia verdad humana saliendo del pozo a cangilones» en 
la fragua poética juanramoniana («Llama verde, con sol», 16-XII-1934». 

La serie «Tipos» está compuesta por 41 artículos. Prácticamente todos los 
que habían visto la luz antes de enero de 1933 Jarnés los recogió en Fauna 
contemporánea (Madrid, Espasa Calpe, 1933). Desde 1933 a 1936 publicó 
veinte artículos más que siguen el modelo de los agavillados en el volumen. 
En el preámbulo de Fauna contemporánea titulado «Zaqueo» —que es, en 
realidad, un breve ensayo cuyo embrión es el artículo del mismo título apa- 
recido en La Vanguardia el 30 de junio de 1932 Jarnés expone el propó- 
sito de esta serie: «yo he querido escribir algo acerca de los hombres, redu- 
ciéndolos a algunas familias conocidas». «Tipos» ofrece un panorama de 
los hombres que en el día se agitan, estudian, quieren, odian, etc. Se trata 
de un panorama de la fauna contemporánea: el indocumentado, el violen- 
to, el derrotista, el cínico, el nómada, el intolerante, el entusiasta, etc. 

En la creación de estos apuntes —algunos excepcionales— el narrador ara- 
gonés sigue, como en otras facetas de su obra, el magisterio de Ortega, 
quien en la reflexión final de Ideas sobre la novela (1925) sostenía que la 
novela futura debía dedicar sus esfuerzos a la invención de almas intere- 
santes: «esta posibilidad de construir fauna espiritual es, acaso, el resorte 
mayor que puede manejar la novela futura». Desde luego los artículos de 
Jarnés no pertenecen al dominio de lo novelesco, aunque no son desdeña- 


*Los artículos sobre Tolstoi, Machado y Juan Ramón los recogió Jarnés (con algunos otros 
-pocos- de La Vanguardia) en Feria del libro (Madrid, Espasa Calpe, 1935). Sería conveniente 
un análisis descriptivo de este importante tomo de la crítica literaria jarnesiana. 

' Benjamín Jarnés, Fauna contemporánea, p. 29. 

"José Ortega y Gasset, «Psicología imaginaria», Ideas sobre la novela, Obras Completas, 
Madrid, Alianza-Revista de Occidente, 1983, t. 11, p. 418. 
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bles las huellas novelescas y la admirable magia de los retratos”, pero, en 
cambio, son una notable aplicación de la fauna espiritual, cuya construc- 
ción propugnaba, sin prescindir de la alianza de lo vital y lo artístico que 
—al modo de Ortega— alimenta el esfuerzo jarnesiano. 

Por otra parte, la serie «Tipos» pone sobre el tapete las ideas políticas y 
sociales de Jarnés, quien en artículos como el que reproducimos aparece 
como un eslabón más de la auténtica tradición liberal española, empeñada 
—como el propio Jarnés sostiene en «Zaqueo»— en «continuar la historia 
espiritual de España, tan desligada de la historia política, si alguna vez 
paralela, nunca sometida a la segunda»"”. Y con la particularidad de que su 
pasión está «aguijoneada por el dolor humano y los ideales libres»'*, tal y 
como escribió en 1930 el periodista liberal Darío Pérez, postulando a Jar- 
nés como paradigma de la nueva literatura. 

«Paisajes», serie formada por cuarenta y cuatro artículos, es complemen- 
taria de los intereses que guían la serie «Tipos», al menos en la intención 
de comprender y analizar cuanto le rodea, la circunstancia vital, desde las 
coordenadas históricas y políticas de cada momento. Doble es el hilo con- 
ductor de estos artículos: de un lado, la demanda en la línea forjada por 
Unamuno y Azorín de la vivificación de lo intrahistórico, de «la España 
profunda, que conserva fresca y vivaz su fe no en los hombres que realizan 
su historia externa, sino en aquellos otros que un día, extraídos de la más 
honda intimidad del pueblo, fueron lanzados al mundo de la alta realidad, 
como arquetipos», según escribe en «Calle de Alonso Quijano» (14-VI- 
1933), correlato de la España laboriosa, invocada como verdadera van- 
guardia de la vida nacional en el artículo que reproducimos a continuación. 
De otro, la crítica áspera e irónica de la España superficial y exterior (tam- 
bién presente en el artículo que sigue), sobre la que escribe en «La cultura 
impertinente» (1-IV-1932): «El día en que España se convierta en una gran 
tertulia, quedarán muy satisfechos todos los amigos de la frivolidad, de la 
superficialidad... y de la cultura impertinente». 

La serie «Límites» suma, en total, veintiséis artículos. Jarnés expresó en 
alguna ocasión su voluntad de escribir un libro con ese título, «donde se 
intente hallar definiciones —confines— a las cosas, materiales o del espíritu, 
del exterior o del yo íntimo. Título esencialmente antirromántico, antiidea- 
lista... “Límites”, Antiinfinitismo»*. Y, ciertamente, en los artículos de esta 


2 Cf. Antonio Espina, «Libro de Esther. Benjamín Jarnés», Revista de Occidente, 142 (abril, 
1935). Recogido en Ensayos de literatura, Valencia, Pre-textos, 1994, pp. 231-238. 

1 Benjamín Jarnés, Fauna contemporánea, p. 16. 

¿Darío Pérez, Figuras de España, Madrid, CIAP. 1930, p. 283. 

IS Benjamín Jarnés, Límites y Lecturas, p. 3. 
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serie es donde mejor expresa Jarnés su relación con la escritura, la moral de 
su estilo y su manera de pensarlo en relación con la sociedad. Salvando las 
evidentes distancias, el contenido de la serie «Límites» apunta en diversas 
ocasiones al concepto de escritura elaborado por Roland Barthes en Le 
degré zéro de l'écriture (1952). Dos botones de muestra pueden dar idea 
esquemática de las reflexiones de Jarnés. En «Técnica y expresión» (29-1X- 
1932) sostiene que «ahora, más que nunca, hay que exigir al escritor [...] su 
hoja de temperatura moral, su hoja de antecedentes vitales». En «Se prohi- 
be dudar» (24-V-1936), refiriéndose a los escritores que escriben al dictado 
de una determinada fracción política, sostiene que «desconocen la soledad, 
desconocen la duda, desconocen el matiz, el tornasol, la flexión, ese difícil 
punto que del guiso más trivial hace un plato exquisito. Desconocen la 
penosa faena de la expresión. Huyen de la funesta manía de pensar. Al pen- 
samiento lo releva el grito. A lo sustantivo, lo interjeccional». Como se ve, 
«Límites» es, en su laconismo, un compendio de la ética-estética de Jarnés. 

«Arte» completa con sus veintisiete artículos las series que Jarnés publi- 
có en La Vanguardia durante los años treinta. Serie heterogénea que brin- 
da la posibilidad de conocer la inmensa curiosidad espiritual del escritor 
aragonés. Literatura y pintura, literatura y música, y literatura y cine son los 
tres binomios que pueden encerrar las materias que aborda Jarnés en la 
serie, en la que se aprecia la orientación vitalista de su bisturí crítico, siem- 
pre preocupado por acreditar y distinguir «la vida verdadera —en todos los 
órdenes— [que] es sobriedad, sencillez», según escribe en «La sencillez de 
lo incógnito» (24-X-1935). 

A la luz de las insuficientes líneas anteriores, adéntrese el lector en la 
mínima representación que ofrecemos de la amplia y densa colaboración de 
Jarnés en La Vanguardia, medio siglo después de que el pulso de uno de 
los mejores críticos de la Edad de Plata dejara de latir. 
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Cinco artículos 


Benjamín Jarnés 


Dos hombres de acción 


¿Estos dos nuevos libros de Pío Baroja, son, en efecto, nuevos? ¿No 
vemos en ambos al mismo Avinareta, el mismo asomarse y huir de los per- 
sonajes —apenas esbozados, muchos, y ya perdidos de vista—, la misma 
cadena de intrigas entre rústicas y cortesanas, el mismo compás de marcha 
seco, brusco—, el mismo ideario agresivo, desnudo, sarcástico? 

A estas preguntas podríamos contestar con gran parte de los lectores: 

—Pues, sí. Las Memorias de un hombre de acción de las cuales estos 
recientes libros —Los confidentes audaces y La venta de Mirambel- son una 
continuación, me parecen siempre nuevas. Como el siglo XIX —iertos pin- 
torescos andurriales del siglo XIX— nunca tuvieron cronista más personal, 
y se trata de un siglo inagotable, corremos el albur de seguir leyendo frag- 
mentos de esa crónica durante mucho tiempo. Tan personales como nue- 
vos. Á no ser que Avinareta, al revelarse totalmente en la biografía que de 
él va a publicar el mismo autor de las Memorias, se decida a acabar sus 
novelescos trapicheos con la historia. ¿Veremos entonces, ya definitiva- 
mente perfilado, al auténtico Avinareta? ¿Se resignará, por lo tanto, a no 
correr otras aventuras? La historia —fosca dueña— le echará la llave. El autor 
no se decidirá ya a exhibirlo por fragmentos; pero ¿es seguro que no deje 
parientes de igual nervioso pulso, continuadores de la admirable crónica? 

No hay que exigir aventureros inéditos, hazañas desconocidas, prolonga- 
ciones temáticas inusitadas, para afirmar la novedad de cada libro de Baro- 
ja. El hombre, el autor, es quien ha de darnos a lo largo de la más extensa 
obra, esta impresión de novedad. Y Baroja la da, como la da todo autor 
viviente —se habla aquí de una potencia creadora—. Vida arbitraria, capri- 
chosa, de ritmo violento, en nada comparable con ese místico vivir ruso, 
con ese «subhombre» entre mendigo y misionero, que a veces recuerdan 
nuestros críticos al hablar de Baroja... 

Nada menos ruso que un héroe de Memorias o del resto de los libros 
barojianos. Son hombres españoles, con todas sus lacras, también con no 
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pocas bellezas. Tienen los hombres y «subhombres» rusos demasiadas cua- 
lidades de apóstol. Padecen furiosos ataques de mesianismo. Mientras los 
personajes de Baroja no conocen la homilía. A veces hablan por los cados, 
pero sus diálogos -lo menos vital de las novelas de Baroja— prefieren aga- 
zaparse en los prólogos, en esos prólogos donde el autor se empeña en 
explicamos los «primeros principios» de la abra. (¡Sabrosa puerilidad!), 
Como sucede en el prólogo de Los confidentes audaces, donde se nos da la 
definición del «confidente». Sus clases, características de cada clase... 
Fauna bien conocida por Baraja. 


0 


La revista Europe ha publicado un artículo acerca de Baroja. En él se 
lamentaba su autor —Felipe Souppault- de lo poco conocido que era en 
Francia este cronista incansable del siglo XIX. El artículo llevaba par títu- 
lo: El aislamiento de Pío Baroja. Años antes, uno de nuestros más certeros 
críticos literarios Fernando Vela-- decía, al hablar de los personajes de El 
laberinto de las sirenas: 

«Parece que para su convivencia se necesitaría que cada uno de celos 
fuese un Baroja, amigo del tipo y de la anécdota. De esta novela, como de 
otras del mismo autor, emana una terrible sensación de misantropía y sole- 
dad.» 

Baroja vive aislado aun en sus mismos personajes. Todos ellos echan a 
andar por la novela ante la indiferencia del propio autor, sin lograr nunca 
apasionarle. Por no haberse enamorada de ninguno de sus héroes, hizo 
acaso desfilar tantos por sus libros. No siente predilecciones, no conoce 
dudosas ternuras paternales. Su obra es un mundo de estrellas errantes, sin 
satélites afectivos. No es creador —él, «hombre humilde y errante»— de 
remansos psíquicos. Se nos escurre, se nos va, quizá buslándose del lec- 
tor, después de burlarse de sí mismo. Gran pesimista. «Pesimismo, pro- 
fundidad, dureza, sequedad, probidad, tales son los diversos matices que 
ofrece la obra de Baroja -dice Souppault—. Pero lo más patente en este 
escritor es, ante todo, su admirable clarividencia y la facultad que posee 
de ver en profundidad. No es el escritor capaz de vivir y hacer vivir 
masas, sino el hombre que observa un solo individuo, que le sigue impla- 
cablemente, descrbiéndolo sin desfallecimientos, sin prejuicios, sin 
indulgencia.» 

Baroja escribe al margen de su tiempa, como escribía Gahriel Mirá. Ana- 
coretas ambos, en medio de la sociedad, prefinieron extraer sus paisajes, 
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sus temas, del tiempo pasado (tan idos son Belén y Herodes como Zuma- 
lacarregui y Vergara. Tomaron del tiempo y de la historia la porción que 
mejor cuadraba con su intención artística. No les satisfizo el presente, 
¡Máximo pesimismo! Por ello nada, en el terreno novelesco, hay por qué 
reprocharles). 

Antes Baroja, en recientes libros, renovó su gran tema del mar, iniciado 
en Las inquietudes de Shanti Andía. Un mar rebañado de falso lirismo, 
repleto de sugestiones patéticas, rebosante de peripecias sombrías, donde 
se acentúa el pesimismo del autor. En algunas de ellas tal desnudez, tal des- 
garro de carne crispada, llegan a producir terror. Terror, no del libro, no de 
la novela, sino del hombre, de estos hombres sin freno que cruzan el mar, 
indiferentes a todo, excepto a la satisfacción de sus brutales apetitos. El 
capitán Chimista —que actúa en los anteriores libros— realiza el tipo de 
«hombre de acción» tan grato a Baroja. Es el Avinareta del mar. Por tierra 
O por mar, su humorismo se tiñe de igual color. Su hosco ceño es el mismo. 
Pero yo lo prefiero sobre cubierta. 
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Baroja y Avinareta: dos hombres de acción. Andan uno tras otro por 
esos archivos y esos pueblos de España, sin dejar señales de fatiga. De 
pronto, Baroja pierde a Avinareta, pero tropieza -en Mirambel-- con el 
último templario. Y en Mirambel se detiene a recoger la nueva cosecha 
humana. Allí está Sotavientos, «un jorobadillo muy malicioso y muy ori- 
ginal, que hacía de bufón. Sotavientos estaba encorvado y por su enfer- 
medad iba encorvándose cada vez más. Para comprobar si su encorva- 
miento aumentaba o no llevaba un aplomada en el bolsillo y se la ponía 
en la punta de la nariz y medía la distancia entre su nariz y el suelo. Si 
ésta no disminuía quedaba contento, porque aseguraba que cuando la dis- 
tancia se acortara hasta llegar a una marca que había hecho en el braman- 
te, moriría...» (¿De dónde saca Baroja esos raros ejemplares de faunas 
extinguidas?). 

Pío Baroja, hombre de acción, como Balzac y Stendhal. Gran excavador 
de ejemplares humanos desaparecidos. Enorme aguafuertista. Galvaniza- 
dor de realidades mudas, inertes, al parecer insignificantes. De realidades 
que luego, implacablemente, sufren la acción del negro corrosivo nove- 
lesco. 


«Letras», La Vanguardia, 22 de febrero de 1931 
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Homenaje a Gabriel Miró 


Si alguna vez comparé el poema a un grumo de capitel y la novela a la 
faja historiada de un friso, fue pensando en la alta y dura serenidad poéti- 
ca de los libros de Miró. Una madeja de sucesos se va lentamente desarro- 
llando en ellos, eristalizando en rítmicos escorzos. Funde Miró sus figuras 
en estos preciosos bajorrelieves, apagando todo grito, todo ademán desme- 
surado. Ni un brazo se adelanta, agresivo, ni una cabeza encrespada rompe 
tanta armonía. Es difícil señalar el héroe en un friso, como es difícil seña- 
larlo en una novela de Miró. 

¿Quiere esto decir que en sus novelas pocas veces tropezaremos con el 
gran gesto, con lo extraordinario? Tal vez. (El mismo Cristo de sus admi- 
rables Figuras de la Pasión, Cristo de «estampa» —como el autor llamó a 
aquellas páginas- se incrusta, se sume en el resto de las «figuras» como un 
detalle más del friso). Pero esto requiere una pronta aclaración. Entiendo 
hoy por «extraordinario» ese gran figurón o ese gran acontecimiento que 
solemos ver con tanta frecuencia en las novelas mercantiles. Miró no quiso 
manipular con ciertas formas de invitación al sollozo. Nunca nos puso al 
pecho ningún cañón de pistola sentimental. Sus novelas no tienen esos con- 
certantes emotivos, rotos por un angustioso calderón. Lo «extraordinario» 
en estas novelas es precisamente lo «ordinario». Lo ordinario, limpio de 
toda trivialidad. 

He aquí el héroe de los libros de Miró: lo ordinario, hecho materia artís- 
tica. Y la más plausible calidad del autor es haber llegado —heroicamente— 
a esa transformación. Porque no hay lucha más dolorosa. La realidad coti- 
diana acosa al novelista, abrumándole con sus pellas de barro y él, en vez 
de evadirse, le hace frente, le busca su costado más puro. Toda la obra de 
Miró es una tenaz refriega en el suceso trivial, con algún mezquino gesto 
de sus héroes. Sorprende no verlo descender nunca al grueso trazo de la 
caricatura, ni a los sótanos de la turbia sensualidad. 

Con estar toda esta obra empapada de sensualidad. 


Ir 


Sensualidad en la materia, voluptuosidad en la elaboración, en la técnica. 
Releímos —para conmemorar la fecha del aniversario— El obispo leproso, 
uno de los últimos libros de Gabriel Miró. En él opera con la misma peque- 
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ña ciudad española que ya conocíamos por Nuestro padre San Daniel. Con 
Oleza, siempre ceñida por ásperos cinturones de castidad. 

La ciudad está en calma. Pero, de pronto, irrumpen en ella los mensaje- 
ros de Satán. Se filtran de fantasía en fantasía infernales venenos. La Arge- 
lina, subida a un columpio, «entre dos naranjos en flor», hace hervir la 
carne apretujada bajo los cíngulos tradicionales. «Ella cantaba, y los hom- 
bres le rodeaban campaneándola y dando bramidos». La noticia corre por 
las pías tertulias, despertando un tropel de soñolientas imágenes. Un bor- 
doneo de triste voluptuosidad ondula por toda la novela; pero si estalla 
algún grito de deseo, una mano implacable cierra al punto la boca impura. 

Aunque no suelen ser gritos, sino crudas ansiedades subterráneas, recuer- 
dos encendidos. No es preciso un columpio descocado, basta un matiz, una 
alusión, un vislumbre de brazo desnudo a través de los visillos de un bal- 
cón. 

Y en la novela, tan agobiada por tanta pesadumbre de ímpetus conteni- 
dos, se abren de par en par todas las ventanas al frenético goce de la luz. 
Alguien rompe los muros del claustro donde solía contemplar el arrullo de 
las tórtolas, salta al campo libre, reflorece. 

El obispo leproso es un viaje de muchos días, en que el lector se pierde 
por la ciudad levantina, del «palacio» al convento, de la tertulia al templo. 
Se pierde en los sucesos; se encuentra en la serenidad del arte. Siempre las 
palabras, bañadas en el agua risueña, recobran su precioso y limpio sentido. 
De un adolescente enamorado, dice Miró: «Veía las viejas alamedas otoña- 
les estremecidas dentro del río. Ella también miraría el agua, los árboles, el 
cielo, y diría: río. Árbol, cielo. Cuando saliesen los palomos de su terrado a 
volar por las huertas, ella los vería y pronunciaría: palomos, aire, sol.» 

Van las palabras —perennemente infantiles, pulidas, centelleantes— jun- 
tándose al final del armonioso friso, como vivaces tropas de refresco que 
acuden a decidir la batalla. Miró, como el intendente de las famosas bodas 
guardó para el fin del banquete sus ánforas más ricas, «¡Qué ancha y qué 
íntima la mañana en la ribera! Abría con sus pies la margen tierna, y apa- 
recía un agua fina, nuevecita, que empapaba la seroja de los álamos, toca- 
ba los troncos húmedos y recogía el sentido de la circulación». Y, en otra 
página: «El río no semejaba correr por las espaldas remendadas de Oleza, 
sino por una ciudad de mármol y por tréboles tiernos». Y, en otra: «Muje- 
res con ramos de flores, de cidras y naranjos. Una vendedora, toda vibran- 
te y dura como un cobre, le dio a oler a Don Magín su esportilla de mag- 
nolías húmedas. Y el capellán entró todo su rostro en las carnales blancuras 
suspirando: ¡Ay, sensualidad, y cómo nos traspasas de anhelos infinitos!» 

Don Magín es todo Oleza. Oleza es todo Miró. 
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¿ <Voluptuosidad en la técnica», he escrito? Una técnica nunca puede ser 
voluptuosa. Una creación sí lo es. Nadie menos «técnico» de novelas que 
Miró. Bien se advierte que engendra por el placer de engendrar. No suele 
medir la curva precisa del libro. Tampoco piensa en escribir «tal novela», 
sino en ir empujando su lirismo por fajas de mármol. En sus viajes sólo cal- 
cula la rigueza de cada piedra que incrusta en un precioso bajorrelieve. 

«Cada vez que escribimos —me dijo alguna vez confidencialmente— nos 
parece que es la primera vez que escribimos». Esto explica bien su pasión 
por cada palabra, siempre virgen para él. Su trato con ella no es nunca fami- 
liar, como el del artesano o el del «profesional de la novela»: es íntimo, 
como el del poeta, como el del amante. Por ello fue toda su obra «poesía 
en marcha», 


«Letras», La Vanguardia, 11 de junio de 1931. 


Se confirma un tópico 


El profesor alemán Curtius, reconocido amante de la España que piensa, 
ha recorrido en estos días la otra España, la anterior a todo concepto e inter- 
pretación, la que —sencillamente— vive. Al ser interrogado acerca de lo visto 
y oído en el viaje, Curtius responde: 

«Yo no quisiera ver España como Maurice Barrés, sino como Ganivet. Ni 
como Havelock Harris ni como Waldo Frank. Por estas razones, yo no 
tengo un catálogo de impresiones, pero puedo decir esto: que mi viaje por 
España me ha recordado todos los días —y podría incluso decir que todas 
las horas— las palabras de Stendhal sobre la «divina imprevisión», que es lo 
que constituye el mayor encanto de la vida. Mis sensaciones de España 
representan en su totalidad una serie. interrumpida de divinas imprevisio- 
nes. Lo que más me sorprende es que la belleza fantástica y la riqueza fabu- 
losa de este país no sean más conocidas.» Habla después de la afabilidad, 
de la simpatía de sus hombres... 

Estas y otras afirmaciones lisonjeras fueron recogidas por El Defensor de 
Granada. Rezuman erudición, dejan entrever un «espíritu prevenido», pero 
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no son por ello menos significativas. Vienen, desde luego, a confirmar el 
tópico —tan bien fundado- de la incomprensión de España. 

¿Comienza ahora a desvanecerse el tópico? Tal vez Curtius pudiera con- 
tribuir con su esfuerzo inteligente a propagar una más clara idea de esta 
España tanto tiempo envuelta en nubes. Porque su misma exuberancia 
exterior ha cegado a los viajeros; su misma riqueza anecdótica ha escondi- 
do o falseado su interior fisonomía. Waldo Frank —por ejemplo-— entreteni- 
do en redactar sus catálogos simbólicos dejó, efectivamente, «virgen» el 
terreno. España no podía entregársele tan de improviso. Matrona encastl- 
llada y altiva, sonríe quizá, pero no revela su preciosa intimidad al prime- 
ro que llega. 


TI 


Curtius nos dice que, durante unas semanas, tuvo en España la impresión 
de estar sometido «a una corriente eléctrica», de sentir rodar por su médu- 
la «un Niágara de sensaciones». ¿Se puso en contacto con la vida auténti- 
ca del pueblo? «Todas mis experiencias en España —dice— tienen un común 
denominador: el choque de una sorpresa, a la vez violenta y dulce.» Vio 
paisajes, hombres, piedras, lienzos, poemas, el pasado y el presente de 
España; promete seguir viendo, estudiando... 

¿Estamos en el comienzo de una clara sabiduría de España? De aquí 
salieron unos hombres que supieron descubrir nuevos mundos, sin dete- 
nerse nunca a descubrir el suyo. La tradición no puede ser más adversa a 
tal conocimiento. ¿Es hora de romper la fósil tradición? 

Con su obra y actitud contestaron ya en parte a esta pregunta los hombres 
que supieron reaccionar ante la depresión general de 1898. Pero esto es aún 
muy poco. Aquellos hombres no han tenido sucesión. Las generaciones 
subsiguientes no parece que secunden este «descubrimiento». Muchos de 
los jóvenes, ignorantes de España, pretenden reconstruirla según esquemas 
totalmente extraños a la vida profunda; ni siquiera conocen de su país las 
características de primer término: su arrogancia individual, por ejemplo, 
tan lejana de todo colectivismo; su soberbia radical que la incapacita para 
inclinar la cabeza ante improvisadas jerarquizaciones. 

La obediencia se suele aquí tomar por abyección: no esperemos de nues- 
tros compatriotas un grande y perfecto orfeón político. «El español fino no 
necesita de nada» —escribió alguna vez José Ortega y Gasset—. Prefiere can- 
tar solo. «Esta manera de soberbia —añade— es una potencia artificial.» ¿No 
arranca de esta soberbia nuestro mutuo desconocimiento? Probablemente 
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es necesano que alguien de fuera —un alguien de buena e inteligente fe— nos 
descubra. 

¡A un indígena le sería tan difícil asistir serenamente a la vida actual de 
España! Mucho más difícil emitir acerca de ella un juicio. Se tropezaría con 
la política, esa vida ficticia, superpuesta. El escritor ruso Berdiaeff, en su 
libro Una nueva Edad Media, nos dice: «La lucha de los partidos, las 
Cámaras, los mítines, los periódicos, los programas y las plataformas, la 
propaganda y las manifestaciones, la lucha por el poder..., todo esto no es 
la verdadera vida, no tiene relación con la esencia y los fines de la vida...» 
La afirmación es extremada, pero aguda. Prosigue: «Debe producirse en el 
mundo una gran reacción o revolución contra el dominio de la vida social 
exterior y de la política exterior, en nombre de un tránsito a la vida inte- 
rior y espiritual, no sólo personal, sino «superpersonal», en nombre de la 
esencia y del fin de la vida.» La actual vida política de España, ¿nos deja- 
rá llegar, repito, a la médula de su vitalidad profunda? 


HI 


Entretanto, esa médula positivamente se enriquece y afirma. Ya Américo 
Castro nos habló de una retaguardia laboriosa, preocupada por la auténtica 
vida de su pueblo, Retaguardia que, desde la obscuridad, trabaja por hacer 
presentable a España ante el mundo, tanto como otros se esfuerzan por 
hacerla indeseable; retaguardia que trabaja por robustecer la intimidad de 
una nación cuya epidermis aparece hoy desgarrada por tanta escaramuza. 

Acerca de los «desaforados» escribía Américo Castro: «En el fondo, se 
trata de una aspiración nihilista, forma suprema que asume el rencor de los 
que viven resentidos, a causa de su pereza e incapacidad o por cualquier 
otro desagradable motivo.» Es el elemento antivital de todas las naciones: 
10 pudiendo crearlas, pretende ser su jefe. Es el ocioso profesional —a de 
falsa profesión— tan abundante aquí. Pero a la nación —repetiremos con 
Castro— ante todo le es urgente disponer de una buena retaguardia de gen- 
- tes de signo positivo que, al despedirse cada día, se preguntan qué han 
hecho para afirmar su dignidad de hombres y su dignidad de ciudadanos. 
Ellos —industriales, ingenieros, escritores, abogados, médicos, obreros de 
todas las clases— están en contacto con la verdadera vida. Y, para un hom- 
bre imparcial, que quiere ver España bien por dentro, esos hombres son los 
de vanguardia... 

Porque si damos una sabia media vuelta a cualquier tinglado social, la 
extrema vanguardia no es el grupo que trabaja; no es el que gesticula y dis- 
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cute, sino el que calla y estudia. Curtius —y con él los hombres inteligentes 
de Europa- darán siempre con la extrema vanguardia... Porque en la vida 
nacional —exactamente lo mismo que en la táctica militar— la extrema van- 
guardia está formada por unos hombres de aguda visión que, con peligro 
de quedar aislados del grueso de la columna, se agazapan en los relieves 
del terreno para atisbar la presencia del enemigo. Para el inteligente, esos 
hombres exteriores, desmelenados, componen un coro, el coro de retaguar- 
dia y retroceso. 


«Paisajes», La Vanguardia, 3 de mayo de 1932, 


Tópicos y tropos 


En un reciente artículo, Pío Baroja, con más brío que nunca, ha defendi- 
do al entusiasmo. El veterano escritor realiza con ello una función que 
debiera realizar la juventud; pero la juventud española —hablo de la litera- 
ria— no parece muy dispuesta a defender las bellezas del espíritu inflama- 
do y generoso, ocupada como está en hallar posturas cómodas y sólidos 
puestos que le permitan no escribir. (La verdad es que el oficio —o el arte— 
de escribir es muy penoso. ¡Cómo agota y exprime! Lo mejor es una buena 
política «de acción» donde nada hay que hacer, o muy poco. Así piensan 
muchos jóvenes. Así pensó —y lo declaró- alguno de nuestros espíritus más 
sacrificados, que —heroicamente— prefirió desempeñar dos altos cargos 
abrumadores —uno aquí y otro allá— a seguir sudando bajo la carga, mucho 
más abrumadora, de escribir...). 

La juventud literaria española —hablo de la que pronto dejará de serlo— 
fue siempre muy cauta y previsora, virtudes que nada tienen que ver con 
las vehemencias y entusiasmos que defiende Baroja. En los gestos, como 
en la producción, la juventud literaria española viene siendo unas veces 
asténica y otras abstinente o abstemia. No pidamos ardor a quien, en el arte, 
prefiere la ley seca. Tal vez por esto la misma literatura barojiana —una de 
las más vivas y vivaces de España— fue, por uno de esos espíritus «asténi- 
cos», proclamada «difunta». Se inventó eso de la política para no trabajar. 
Luego —excepto algún caso admirable— tampoco se hizo o no se supo hacer 
política. Para esto y para aquello faltaba, probablemente, el entusiasmo. 
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Baroja responde a cierta anónima acusación lanzada contra los literatos. 
Un ciudadano —de seguro sólidamente instalado en la vida— piensa así: 
«Estos literatos lo remueven todo, lo sacuden, lo sacan de quicio, filtran 
por las más inesperadas grietas el veneno de la inquietud. El pueblo se exal- 
ta, se embriaga de tropos, y corre, antorcha en mano, a comunicar su fuego 
a las fincas ajenas. La literatura es la llama que enciende la mecha de todos 
los subterráneos apetitos...» ¡Ciudadano optimista! En España, la literatura 
—hablo del arte de escribir, no de sus bajas falsificaciones— no puede pren- 
der fuego en nada, porque arde a mucha distancia de esos núcleos donde se 
produce la explosión que indigna y zarandea. El pueblo no conoce la exis- 
tencia de esos tropos. No faltó quien se adelantase ofreciéndole una ensa- 
lada de tópicos capaz, sino de nutrir, por lo menos de fingir un alimento. 
«Los discursos más vulgares, las más anodinas declaraciones —escribe 
Baroja—, corren por todos los periódicos de España y se les da una impor- 
tancia trascendental, de algo salvador para el país». 

Ciudadano incógnito: no temas al tropo sino al tópico. La inofensiva lite- 
ratura española, aunque lo pretendiese, no lograría poner antorchas de júbi- 
lo ni teas de coraje en manos de esas muchedumbres que un ladino Estado 
anterior tuvo buen cuidado en conservar analfabetas. Estas muchedumbres 
son inatacables por el tropo. El estado virginal de su espíritu rechazaría 
bruscamente —pudor a su manera— cualquier metáfora bien urdida. No 
temas, ciudadano desconocido. La literatura, nuestra escasa literatura, no 
tiene hoy poder social alguno. Lo ha escrito, antes que el sencillo cronista 
que suscribe, alguien que profundamente conoce el alma española. Los 
enemigos de tu tranquilidad —¡oh, buen ciudadano!- están en otros gre- 
mios, no en el tan desdeñado gremio de las gentes de letras. Tan desdeña- 
do y tan escaso —se habla aquí de los pocos que producen y saben equipa- 
rar decorosamente ideas—. Quedan ya sólo unos cuantos de esos hombres 
que todavía se encienden al soplo ardiente que viene de los libros viejos y 
por eso comprenden tan bien los corazones flamígeros del presente... 

(¿Quién escribió estas palabras? Naturalmente, un poeta. Enrique Heine. 
Pío Baroja hubiera sido muy buen amigo suyo. Debieran serlo todos los 
buenos españoles, ya que Heine figura a la cabeza de los grandes devotos 
de nuestro flamígero Don Quijote. Y de los grandes entusiastas. Por eso 
exaltaba a la juventud «La juventud —decía— es desinteresada en el pensar 
y en el sentir... Los mayores son egoístas y mezquinos, piensan más en los 
intereses de sus capitales que en los intereses de la humanidad. Dejan que 
su barquita bogue lentamente en el riachuelo de la vida... O se arrastran con 
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pegajosa constancia hasta conseguir la alcaldía o la presidencia de su 
club...» Que los mayores hayan perdido el entusiasmo es, quizá, una ley 
vital; pero ¿a qué ley vital podrían atenerse muchos de nuestros jóvenes 
pegajosos?). 


rl 


Esas sencillas gentes son inatacables por la gaya metáfora, pero pueden 
ser brutalmente removidas por el tópico. Y el tópico de los tópicos, el de la 
redención humana —mito entre los mitos— producirá siempre sus eferves- 
centes resultados en almas castigadas por la vida. Pero eso no es arte, no es 
literatura, es religión. Fácil religión de estos tiempos laicos, utilizada como 
fermento político —y entre gentes aún capaces de creer ciegamente en mitos— 
por hombres subterráneos, por apóstoles dudosos que van repitiendo su 
evangelio. Porque las religiones —falsas o verdaderas— prefieren las cata- 
cumbas, prenden con gran facilidad en esas multitudes angustiadas que, en 
la sombra, funden su angustia. Lo saben muy bien esos viajantes de la polí- 
tica... En todo apostolado abundan los tropos, tanto como los tópicos. 

Pero una turbia causa puede provocar fenómenos admirables, No nos 
detengamos a desmenuzar los orígenes de la exaltación —seguramente 
humana, ya no política— que provocó la intervención del ciudadano desco- 
nocido y la réplica de Baroja. Un aplauso al sacrificio, a la exaltación —su 
hermana-—, a la generosidad, después de haber condenado todo lo condena- 
ble. Baroja sitúa por encima de todo ideario político los altos valores huma- 
nos: este es, precisamente, el deber de todo artista, de las letras o del color 
o del sonido. Lo demás podrá ser un alarde técnico, pero será siempre una 
arte fracasado. «¡Qué se va a hacer! —Escribe el autor de Los visionarios, 
El Evangelio, el Romancero, las novelas de caballería, la literatura de cor- 
del, Cervantes y Tolstoi influyen, aunque sea indirectamente, en la masa 
popular española más que en los manifiestos del Comité del partido radical 
o del partido socialista». Lo que hacen falta son buenos comentadores de 
Cervantes y de Tolstoy, Heine y Baroja que cambien los subterráneos tópi- 
cos en luminosos tropos. «Los españoles y España —añade Baroja— sienten 
todavía así: más humana que políticamente, más en hombre que en legule- 
yo». Los inhumanos son los topos. Y sería cruel utilizar esta virgen aco- 
metividad humana para fines que no fuesen su propía ordenación y perfec- 
ción. Sin lo cual no hay sociedad nueva posible. 


«Límites», La Vanguardia, 26 de enero de 1933. 
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Conmemoración a Wagner 


Tomás Mann dedica un libro Sufrimientos y grandeza de Ricardo Wag- 
ner, al estudio del creador de Tristán e Isolda. Wagner —que murió hace 
medio siglo— continúa viviendo entre nosotros, dentro y fuera de su patria. 
¿Qué clase de vida es la suya, qué lugar ocupa en la vida general del espí- 
ritu contemporáneo? 

Es Wagner, ante todo, una magnífica proyección del siglo XIX, en el 
nuestro. Para Tomás Mann, Wagner y el siglo XIX son la misma cosa. Los 
mismos rasgos, los mismos instintos, igual avidez por lo «monumental». 
Un día, Wagner escribía a Liszt exponiéndole el proyecto colosal de lo que 
más tarde fue El anillo, y Liszt contestó: «ponte a trabajar, que nada te dis- 
traiga de tu obra, para lo cual podría trazarse el mismo programa que el 
cabildo dictó al arquitecto para la construcción de la catedral de Sevilla: 
Construidnos un templo tal que haga decir a las generaciones venideras: el 
cabildo de Sevilla había perdido la cabeza al emprender obra tan extraor- 
dinaria y, sin embargo, ahí tenemos la catedral». Este es —dice Tomás 
Mann- el siglo XIX. Es, en efecto, un siglo donde los artistas sabían per- 
der la cabeza, sabían jugarse una vida a una carta, a una obra. Así pudieron 
surgir los Nibelungos, como pudieron producirse Los hermanos Karama- 
zov. Probablemente, es Wagner el caso más ejemplar del siglo. 

Para Tomás Mann, la obra de Wagner supera a todo otro drama musical 
por la conjunción de dos fuerzas aparentemente hostiles, contradictorias: el 
mito y la psicología, Por eso fija tanto su atención en el personaje Kundry. 
«Las heroínas de Wagner sufren todas, más o menos, algo que se parece a 
una forma noble de la histeria; algo de sonámbulo, de extático y visionario 
tiene, que imprime a su heroísmo romántico un muy raro matiz de moder- 
nidad, y que nos invita a la reflexión. Pero Kundry, rosa del infierno, es un 
verdadero trozo de patología mítica; en su desdoblamiento, en su doloro- 
sa desgarradura, este instrumento diabólico, que al mismo tiempo es una 
pecadora arrepentida, aspiraníe al cielo, ha sido pintada por Wagner con 
una precisión y un realismo clínico, con una audacia naturalista en el estu- 
dio y en la anotación de estados inquietantes de una mórbida psicología, 

Que me pareció siempre llegar a lo sumo de la ciencia y de la destreza». 

Wagner logró dar con un nuevo camino en la Ópera histórica, con un 
camino flanqueado de mitos. Ha soltado las ligaduras que mantenían el 
drama musical atado al tiempo. Es un mifólogo, sin dejar de utilizar verda- 
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deros hombres de carne y hueso, verdaderas almas de hombres y mujeres. 
Kundry, como Isolda, es tanto un mito como una de tantas infelices escla- 
vas de su culpa. Pero ya no es una mujer meramente histórica. Wagner 
resucita, reconstruye mitos para sumergirlos en un mundo de hoy y de 
siempre, donde podría tropezar con otro manipulador genial de almas 
enfermas, con Dostoiewsky. 
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El arte wagneríano es, ante todo, un arte de estados pasionales. Apasio- 
na, es encantador. «La pasión por la obra encantadora de Wagner ha acom- 
pañado a mi existencia —dice Tomás Mann-— desde el día en que tuve de ella 
conocimiento, desde el día en que principié a conquistarla, a penetrarle de 
saber». En una etapa «de orden frío», en que lo monumental abrumó, en 
que mitos y pasiones fatigaban ya demasiado el arte, pudo surgir algún 
aturdido negador de Wagner. Otros han hablado de su «intelectualismo», de 
sus «construcciones» excesivamente artificiosas... Pura ignorancia del gran 
«caso». El conocimiento de Wagner lleva consigo quedar preso en las 
mallas del gran encantador. 

Se soslayó su «monumentalidad», como se soslayaron otras —del siglo 
XIX y de otros siglos—. Proyectaban demasiada sombra, empequeñecían 
demasiado algunas filigranas de artífice —de mero artífice— tenidas algún 
tiempo por geniales. Pero ciertas «sombras» de la historia del arte no pue- 
den ser barridas, como se barre un paredón. Wagner está ahí, inconmovi- 
ble. Pasaron cincuenta años sin ningún peligro. Goza de tan buena salud 
como en los buenos tiempos de Nietzsche. Nietzsche mismo —el primer 
apasionado de Wagner— sólo consiguió, con sus geniales panfletos, subra- 
yar más y más la estatura de su gran amigo. El gran amigo desconcertaba 
a los más astutos, precisamente porque rompía el casillero hasta entonces 
usual para clasificar genialidades. ¿Era un poeta? ¿Era sólo un músico? 

Tomás Mann contesta: «Es una tercera cosa en la cual se funden las dos 
cualidades de un modo hasta entonces desconocido, un Dionysos del tea- 
tro, que sabe dar a fenómenos inauditos de expresión un fundamento poé- 
tico y, en cierto modo también, racional. Pero, en la medida en que con 
todo es poeta, no lo es en el sentido que da a esta palabra la cultura moder- 
na y literaria: no arranca su inspiración del espíritu y de la conciencia; es 
poeta de un modo más devoto y profundo: es el alma popular lo que expre- 
sa en él y por él. Él sólo es su embocadura y su instrumento, él no es sino 
—recordando la broma de Nietzsche- ventrílocuo de Dios». 
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Para Tomás Mann, el genio de Wagner es una síntesis dramática de las 
artes, «que no responde —dice— al concepto de obra de arte auténtico y legí- 
timo sino por su conjunto, en tanto que síntesis precisamente». Y creo que 
Tomás Mann da en el verdadero nervio de la cuestión. El secreto del arte 
wagneriano está ahí, en esa genial mixtificación. 

Esto es el teatro: mixtificación. Y Wagner es el autor teatral por excelen- 
cia. Tal poema, recitado aparte, no inspira ningún interés; cantado sobre 
una roca, adquiere toda su conmovedora plasticidad. Se trataba de un 
poema teatral. No recitemos lo que fue escrito para ser cantado. No pida- 
mos pasodobles en una lección de metafísica, ni últimas razones estéticas 
a un desfile regimental. 
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La música de Wagner no es sencillamente música, ni la trama dramática 
de sus obras es sencillamente literatura —viene a decir Tomás Mann-—. En 
Wagner hay psicología, símbolos, mitos, énfasis, teatro, «Descompuesta en 
sus primeros elementos —añade—, la música debe servir para dar el máxi- 
mum de relieve a motivos de filosofía mitológica». Llega Tomás Mamn a 
decir: «Supongamos que el genio de Wagner se compone de diversos dile- 
tantismos»: Esta sería la gran razón de haber arrastrado a tan diversos cul- 
tivadores del arte... Baudelaire confiesa no haberse tropezado con la músi- 
ca hasta encontrar a Wagner. 

El libro de Tomás Mamn, publicado en francés —esperamos que se tra- 
duzca al español- acaba planteando el problema del nacionalismo de Wag- 
ner. Sus puntos de vista le valieron los consabidos ataques de cuantos sacri- 
fican «al ídolo del día», según anota Levinson, que prologa el libro. Hay 
extendido por Europa un sentido «racial» que va a torcerlo todo: arte, reli- 
gión, política, vida social. Wagner, subido a las zonas donde ya no cuenta 
el tiempo ni la distancia, evolucionando en planos de humanidad ya sin 
fronteras, ni aduanas, ¿será achicado por los fanáticos de la «raza», ser con- 
vertido en pendón partidista, él, que aspiraba a hacer marchar a todos los 
hombres al compás de un himno universal? 

La política todo lo salpica, todo lo embadurna, todo lo rebaja de tamaño: 
arte, religión, historia. La vida es, para ella, algo que monótonamente baila 
ante el fetiche del poder. ¿También han de bailar los grandes creadores, ejes 
de un mundo peculiar, incomunicable a estos otros mundillos fraguados por 
el cinismo y la violencia? 


«Arte», La Vanguardia, 4 de agosto de 1933. 


Profundidad de campo 


Anne Michaels 


«La cámara nos libera del peso de la memoria... 
registra para olvidar». 


John Berger 


Ya nos hemos contado una y otra vez la historia de nuestras vidas 
cuando por fin llegamos a Buffalo. 

Sale el sol difuso y prehistórico 

sobre las cataratas. 


Una mañana blanca, 
el sol salpica de pintura el parabrisas. . 
Conduces, fumas, llevas gafas de sol. 


Rochester, Capital de la Fotografía de América. 
Apagando un puro en la tapa de la cajita de un rollo, 
el agente de seguridad de Kodak nos indica el camino. 


El museo es una mansión en gran angular. 
Desde el césped de la entrada miras las ventanas del segundo piso, 
transformas mentalmente cuartos de baño en cuartos oscuros. 


Un millar de fotos después, 

agotados de adivinar el movimiento 

- Invisible de la mente que eligió el encuadre de cada foto, 
echamos la siesta en el parking de un instituto 

mientras el sol se reclina como los árboles 

sobre el capó caldeado del coche. 
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Volvemos hacia casa. La luna tan grande y cercana 

que manchó el parabrisas dibujándole un bigote. 

Juego con mis dedos en tu cuello para mantenerte despierto. 
No recuerdo nada de nuestras vidas anterior a esta mañana. 


Salimos de nuestra ciudad de noche y regresamos de noche. 
Compramos frutos secos y flotamos tranquilamente por el vecindario, 
bajo árboles frondosos que se lavan en la exuberante oscuridad 

a la íntima luz de las farolas. 

Es verano y el aire de la noche se carga de nuestros olores, 
aguijoneado por la fragancia verde de los jardines. 


El calor no se irá del pavimento 
hasta que sea casi de día, 


Te amé todo el día. 

Tomamos la vieja y familiar Autopista del Encuentro, 
comenzamos el largo viaje del uno al otro 

como a nuestra ciudad, con todas sus luces encendidas. 


Traducción: Jaime Priede 


El otro irreductible de Juan de Mairena 


José Muñoz Millanes 


En su mayor parte, los fragmentos que componen Juan de Mairena se 
habían ido publicando en dos periódicos madrileños: El Diario de Madrid 
y El Sol, entre 1934 y 1936. Y cuando en 1936 se reunieron en forma de 
líbro, la portada adoptó una forma muy significativa que se ha tratado de 
respetar en las ediciones modernas. Lo peculiar de esta portada es que en 
ella se asigna el texto del libro a dos autores. En lo alto aparece el nombre 
del autor: Antonio Machado. Y, más abajo, el título de la obra declara que 
ésta consiste en las «sentencias, donaitres, apuntes y recuerdos de un profe- 
sor apócrifo» llamado Juan de Mairena. De este modo se intenta romper la 
dependencia convencional de la obra respecto del autor: el texto no se pre- 
senta como escrito directamente por Antonio Machado. Aparentemente, 
aquí Antonio Machado se ha limitado a transcribir: a transmitirnos las pala- 
bras de otra persona, 

Ahora bien, está claro que no leemos lo que Juan de Mairena dice en el 
texto de Machado del mismo modo que lo que, por ejemplo, dicen Goethe 
o Juan Ramón Jiménez en sus respectivas conversaciones con Eckermann 
y con Juan Guerrero Ruiz. Las palabras de Goethe o de Juan Ramón Jimé- 
nez en esos textos interesan porque resultan verosímiles, ya que se atribu- 
yen a personajes históricos de gran peso cultural. En cambio, las palabras 
de Juan de Mairena nos atraen porque Machado se las atribuye a un perso- 
naje apócrifo. 

La noción de «lo apócrifo» es central (además de recurrir explícitamen- 
te) en Juan de Mairena. Se trata de un concepto bastante complejo y elusi- 
vo, por lo que vamos a abordarlo paulatinamente, empezando por su encar- 
nación en el profesor protagonista de este libro. 

En general, «apócrifo» significa «no manifiesto»: «oculto», «secreto», 
«disimulado» (este adjetivo se relaciona etimológicamente con «críptico» 
y «cripta» y se aplica a menudo a líbros sagrados no canónicos y no leí- 
dos públicamente, como sucede con los evangelios de ese nombre). Pues 
Machado se refiere a lo apócrifo como algo ficticio, inventado: como un 
producto de la imaginación, en definitiva. Aunque, más exactamente, no 
lo concibe como una creación absoluta, como una pura fantasía sin rela- 
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ción alguna con la realidad, sino como una invención en el sentido de 
«descubrimiento» o «hallazgo». Por tanto, según Machado lo apócrifo 
vendría a ser, no una falsedad, sino una verdad alternativa o complemen- 
taria: una verdad insólita que, al haber sido ocultada por la verdad oficial 
que nos ofrece la razón, tiene que ser descubierta por la imaginación. Por 
eso en Juan de Mairena se afirma que, para hacer justicia a lo real, para 
acceder a la variedad que la razón no es capaz de pensar, hay que recurrir 
a la imaginación: hay que «partir siempre de lo imaginado, de lo supues- 
to, de lo apócrifo». Y en una de las Nueva canciones se lee lo siguiente: 
«Se miente más de la cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se 
inventa». 

Juan de Mairena, por tanto, es una creación de Antonio Machado, pero 
una creación tanto o más poderosa que una persona real, ya que es produc- 
to de la necesidad: Antonio Machado no tiene más remedio que inventar a 
Juan de Mairena a fin de expresar su falta de identidad consigo mismo, 
tiene que inventarlo a fin de poder atribuir a otro todos aquellos rasgos y 
pensamientos en los que no se reconoce. La necesidad de los apócrifos (y 
de otras figuras análogas como los pseudónimos de Kierkegaard o los hete- 
rónimos de Pessoa) se demuestra porque han sido creados en función de la 
pluralidad irreconciliable de la obra que se les atribuye respectivamente, y 
así se ha podido afirmar de Pessoa que «inventó las biografías para las 
obras [de sus heterónimos] y no las obras para las biografías». Mairena se 
preguntaba: «Pero ... ¿pensáis ...que un hombre no puede llevar dentro de 
sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más que 
uno». Y Antonio Machado en un cuaderno de apuntes señala: «No convie- 
ne olvidar que nuestro espíritu contiene elementos para la construcción de 
muchas personalidades, todas ellas tan ricas, coherentes y acabadas como 
aquella —elegida o impuesta— que se llama nuestro carácter. Lo que se suele 
entender por personalidad no es sino el supuesto personaje que, a lo largo 
del tiempo, parece llevar la voz cantante. Pero este personaje, ¿está siem- 
pre a cargo del mismo actor?». Es decir, al descubrirse irreductiblemente 
múltiple, el escritor o el pensador se ve obligado a proyectarse en una 
variedad de escritores u oradores (como es el caso de Juan de Mairena) a 
los cuales debe dotar a posteriori de una ficha: de un nombre, una biogra- 
fía y hasta una bibliografía imaginarios. Y ésta es la que Antonio Machado 
adjudica a Juan de Mairena: «Juan de Mairena. Poeta, filósofo, retórico e 
inventor de una Máquina de Trovar. Nació en Sevilla en 1865. Murió en 
Casariego de Tapia en 1909, Es autor de una Vida de Abel Martín, de un 
Arte poética, de una colección de poesías: Coplas mecánicas, y de un tra- 
tado de metafísica: Los siete reversos», 


73 


(Como curiosidad, hay que mencionar que Machado, después de admitir 
que la personalidad dominante no tiene más remedio que convivir con 
otras, las correspondientes a sus posibles apócrifos, llega a verse a sí 
mismo como un apócrifo relativo y le asigna el siguiente perfil: «Antonio 
Machado. Nació en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Sego- 
via y Teruel. Murió en Huesca en fecha todavía no precisada. Alguien lo ha 
confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, 
Campos de Castilla, etc.») 

Es una especie de gesto autorreflexivo, las prosas del Juan de Mairena 
desarrollan una teoría del personaje apócrifo que tiene mucho que ver con 
el teatro. Según esta teoría, la pluralidad irreconciliable de caracteres, 
voces y parlamentos en una pieza teatral correspondería a la multiplicidad 
de apócrifos y sus respectivas obras (y a este propósito quizá convenga 
recordar que Pessoa definía a su obra heterónima como «un drama en 
gente»). Pero, del mismo modo que los personajes de un drama gozan de 
una independencia relativa (porque, con toda su individualidad, no dejan de 
ser producto de un solo autor), así tampoco hay que olvidar que la multi- 
plicidad de apócrifos indica, antes que nada, la falta de identidad, la esci- 
sión de la personalidad del autor: «Supongamos —decía Mairena— que Sha- 
kespeare, creador de tantos personajes plenamente humanos, se hubiera 
entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos pudo escribir en 
sus momentos de ocio, como si dijéramos, en los entreactos de sus trage- 
dias. Es evidente que el poema de Hamlet no se parecería al de Macbeth; 
el de Romeo sería muy otro que el de Mercutio. Pero Shakespeare sería 
siempre el autor de estos poemas y el autor de los autores de estos poe- 
Mas», 

Según Juan de Mairena la analogía entre los apócrifos de un autor y los 
personajes de una obra teatral se aprecia sobre todo en los monólogos o 
soliloquios. Resulta significativo el interés de Juan de Mairena por el 
«monólogo dramático», tan privilegiado por la lírica moderna. Pues, como 
es bien sabido, T.S. Eliot, Borges o Cernuda (entre otros) han escrito poe- 
mas donde se proyectan en algún personaje histórico o de ficción que a su 
vez se desdobla en hablante y oyente: se trata de un personaje que, en un 
instante de incertidumbre, de crisis, se oye a sí mismo pensar en voz alta 
como si fuera otro el que le dirigiera la palabra. Para Juan de Mairena en 
el monólogo se encuentra la raíz de su propia condición de apócrifo: el soli- 
loquio es el momento del desencuentro consigo mismo por excelencia, ya 
que, al escucharse hablar de sí, el «yo» se descubre otro: se siente interpe- 
lado como si fuera un «tú» al que se le comunican cosas que desconocía de 
sí mismo. Así Mairena observa que los personajes de Shakespeare «dialo- 
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gan consigo mismos, porque están divididos y en pugna consigo mismos». 
O como se lee en el «Retrato» preliminar de Campos de Castilla: «Con- 
verso con el hombre que siempre va conmigo .../ mi soliloquio es plática 
con este buen amigo». Al sentirse «tú» o interlocutor de sí mismo en el 
monólogo, el «yo» da el primer paso en el reparto de su alteridad, de su 
enajenación, entre diferentes personajes apócrifos. Pues ese «tú» resulta tan 
inapropiable como un «él», ya que es en cada caso diferente, por corres- 
ponder a las sucesivas modificaciones de uno mismo. Se trata de ese «tú» 
del que Machado dice en una de las Nuevas canciones que «nunca es tuyo 
/ ni puede serlo jamás». 

Ahora bien, dado que cada apócrifo goza de la relativa consistencia que 
permite distinguirlo no sólo del autor real sino también de otros posibles 
apócrifos del mismo autor, cabe preguntarse qué es lo que caracteriza espe- 
cíficamente a Juan de Mairena. En una entrevista anónima aparecida en La 
Voz de Madrid en plena guerra civil, Machado dijo de Juan de Mairena: «Es 
mi “yo” filosófico, que nació en épocas de mi juventud. A Juan de Maire- 
na, modesto y sencillo, le placía dialogar conmigo a solas, en la recogida 
intimidad de mi gabinete de trabajo y comunicarme sus impresiones sobre 
todos los hechos. Aquellas impresiones, que yo iba resumiendo día a día, 
constituían un breviario íntimo, no destinado en modo alguno a la publici- 
dad, hasta que un día ... Un día saltaron desde mi despacho a las columnas 
de un periódico». 

Lo que en este libro más sorprende a primera vista es la distribución de 
papeles entre el autor real y su apócrifo. Si, como repetidamente se afirma 
en él, los poetas se sienten irremisiblemente atraídos por la variedad del 
mundo, por su heterogeneidad, mientras que los filósofos, en cambio, se 
dedican a homogeneizar, a perseguir la unidad a toda costa, ¿a qué se debe 
que aquí la posición consistente del «yo» hegemónico, del «yo» real, que 
se supone dotado de mayor identidad, la ocupe el poeta Antonio Machado, 
mientras que éste asigna inclinación filosófica a la posición del otro apó- 
crifo, del «yo» imaginario y mutable? 

Y, sin embargo, tal reparto paradójico de funciones le permite a Macha- 
do desarrollar toda una serie de inteligentísimas reflexiones sobre las rela- 
ciones entre la poesía y la filosofía, sobre sus sutiles entrecruzamientos, 
reflexiones que, en última instancia, quizá constituyan el mayor mérito de 
estas prosas de Juan de Mairena. 

Pero ahora convendría volver a lo antes dicho sobre la noción machadia- 
na de lo «apócrifo»: lo apócrifo viene a ser una incursión en lo imaginario 
que, sin embargo, extiende nuestro conocimiento de lo real, que estaba 
limitado por la razón, por la lógica habitual (y debido a esa capacidad de 
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ampliar nuestro conocimiento Machado también llama «complementario» 
a lo «apócrifo»). Más aún, refiriéndose a los personajes apócrifos Macha- 
do, escribió el siguiente proverbio: «Busca a tu complementario, / que mar- 
cha siempre contigo, / y suele ser tu contrario». 

De ahí que en Juan de Mairena Machado, siendo antes que nada poeta, 
adopte precisamente la figura apócrifa de un filósofo, su contrario. Pues, al 
convertirse en un filósofo aficionado, al filosofar desde el punto de vista 
del poeta, queda especialmente capacitado para denunciar el carácter nihi- 
lista de la filosofía tradicional, que surge de reducir a identidad la alteridad 
cara al poeta: «la razón humana milita toda ella contra la riqueza y varie- 
dad del mundo; ... busca ansiosamente un principio unitario, un algo que lo 
explique todo, para quedarse con este algo y aligerarse del peso y confu- 
sión de todo lo demás» (...) «De lo uno a lo otro es el gran tema de la meta- 
física. Todo el trabajo de la razón humana tiende a la eliminación del 
segundo término». 

En otra prosa de Juan de Mairena, escrita ya al borde de la guerra civil, 
se trata de especificar lo que constituye la dignidad humana, igual que 
hacían los pensadores renacentistas. Y se llega a la conclusión de que lo 
que dignifica al hombre es su inconformismo, su estar en tránsito hacia lo 
otro o los otros: «El hombre quiere ser otro. He aquí lo específicamente 
humano», afirma Juan de Mairena, «su mónada solitaria nunca es pensada 
como autosuficiente, sino como nostálgica de lo otro, paciente de una incu- 
rable alteridad». 

Podríamos decir, por tanto, que en Juan de Mairena el poeta Antonio 
Machado se inclina a ser su contrario, un filósofo, a fin de rescatar la alte- 
ridad que ha sido escamoteada por la filosofía. O, lo que es lo mismo, 
podría decirse que en Juan de Mairena el poeta (el hombre por excelencia 
de lo diferente y lo concreto) se hace pasar astutamente por su otro, el filó- 
sofo, a fin de redescubrir la diversidad de lo real tras la unidad abstracta a 
que la ha reducido la filosofía: «Hay hombres ...que van de la poética a la 
filosofía; otros que van de la filosofía a la poética. Lo inevitable es ir de lo 
uno a lo otro, en esto, como en todo». 

Juan de Mairena justifica su pensamiento «poetizante», su metafísica a 
medida de poetas, por la necesidad de heterogeneizar, de reivindicar la 
diferencia, que sigue existiendo por más que la niegue la filosofía: «Pero lo 
otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que 
la razón se deja los dientes» (...) «El pensamiento poético, que quiere ser 
creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales irreductibles; 
sólo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser fecundo. Al pensa- 
miento lógico o matemático, que es pensamiento homogeneizador, a últi- 
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ma hora pensar de la nada, se opone el pensamiento poético, esencialmen- 
te heterogeneizador. Perdonadme estos términos de formación erudita». 

Esta reivindicación de «la incurable otredad que padece lo uno» desde 
la perspectiva de la poesía no deja de presentar afinidades con las críticas 
de la metafísica tradicional llevadas a cabo por algunos de los grandes 
filósofos modernos, como han señalado los mejores comentaristas de Juan 
de Mairena. La figura de Juan de Mairena, que se adhiere aparentemente 
a la filosofía para poder atacarla mejor desde dentro con su sensibilidad de 
poeta, recuerda a la figura del ironista, desarrollada por los primeros 
románticos alemanes y Kierkegaard a partir de la mayéutica socrática. 
Pues el ironista, a fin de invalidar mejor la verdad establecida, también 
finge estar de acuerdo en un primer momento con los que la detentan. 
Además, Mairena, al criticar la filosofía, nos hace pensar en el procedi- 
miento genealógico de Nietzsche. Ya que, según Mairena, los entes de 
razón no son más que una simplificación, una abreviación que empobrece 
a la realidad, aunque convenga a los hombres para tratar con ella y su 
diversidad. 

Como no podía ser menos, en Juan de Mairena la ironía es inseparable 
del diálogo. Hay muchas prosas o fragmentos en los que el profesor Mai- 
rena habla con sus alumnos en la clase. Y hay también algunas otras en las 
que habla consigo mismo en soliloquio. Pero en ninguno de los dos casos 
el diálogo se ajusta al esquema del ignorante que hace una pregunta a la 
que sigue una respuesta del sabio, Al contrario, en Juan de Mairena el 
intercambio dialógico siempre sigue estrictamente el modelo de la mayéu- 
tica socrática, en la que el que hace la pregunta o es el discípulo, sino el 
maestro. En la mayéutica es el maestro quien formula la pregunta porque, 
lógicamente, no busca información, sino confirmación de lo que el alumno 
supone saber: la pregunta irónica, al poner en tela de juicio lo que el alum- 
no creía saber, lo comúnmente admitido, le hace perder su seguridad. El 
alumno empieza por titubear y termina por rectificar, por reconocer que 
estaba equivocado, por admitir su ignorancia. 

En muchas de las prosas de Juan de Mairena el profesor bombardea a 
los alumnos a preguntas irónicas, hasta que a éstos «les hierven los sesos» 
(como se dice literalmente) y quedan acorralados, sin poder continuar. Y 
otro tanto le sucede a Juan de Mairena cuando habla a solas consigo 
mismo. En rigor no se trata de un diálogo, porque el otro, el «tú» que lo 
acompaña en su fuero interno es en el fondo un antagonista, un contrin- 
cante que le lleva la contraria y le hace rectificar como él a sus alumnos: 
«Llevo conmigo un diablo —no el demonio de Sócrates—, sino un diablejo 
que me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de 
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lo tachado; que a veces habla por mí y otras yo por él, cuando no habla- 
mos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas. ¡Un verdadero 
lío!». 

Juan de Mairena subraya que la ironía constituye una fase puramente 
negativa y correctiva, en la que no se enseña nada en concreto, sino tan sólo 
a desconfiar de sí mismos con el propio ejemplo, como él declara a sus dis- 
cípulos: «no me toméis demasiado en serio. Pensad que no siempre estoy 
seguro de lo que os digo, y que, aunque pretenda educaros, no creo que mi 
educación esté mucho más avanzada que la vuestra. No es fácil que pueda 
yo enseñaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar correctamente, porque yo 
soy la incorrección misma, un alma siempre en borrador, llena de tachones, 
de vacilaciones y de arrepentimientos (...) Para los tiempos que vienen [en 
que hay que estar seguros de algo], no soy yo el maestro que debéis elegir, 
porque de mí sólo aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la 
vida: a desconfiar de vosotros mismos». Esta modestia de Juan de Maire- 
na le lleva a poner a menudo sus afirmaciones en boca de otro apócrifo, un 
apócrifo de segundo grado: su maestro Abel Martín. 

En tal caso, la ironía vendría a ser una especie de higiene intelectual: al 
obligarnos a admitir que lo que teníamos por verdad no es más que un error 
arraigado, una creencia aceptada acríticamente, el ironista nos invita a 
abandonarla. A esto es a lo que Mairena se refiere cuando afirma lo siguien- 
te: «Toda incomprensión es fecunda, como os he dicho muchas veces, 
siempre que vaya acompañada de un deseo de comprender. Porque en el 
camino de lo incomprendido comprendemos siempre algo importante, aun- 
que sólo sea que incomprendíamos profundamente otra cosa que creíamos 
comprender». O bien: «El ceño de la incomprensión (...) es muchas veces 
el signo de la inteligencia, propio de quien piensa algo en contra de lo que 
se le dice, que es, casi siempre, la única manera de pensar algo». 

Es decir, la ironía nos hace progresar porque, tras su intervención, que- 
damos disponibles para pensar las cosas de otra manera y se abre el paso a 
otras ideas (de ahí que Kierkegaard compare con San Juan Bautista a 
Sócrates, que con su ironía anuncia la llegada de un momento positivo del 
pensamiento). Y habría que añadir que con mucha frecuencia Juan de Mai- 
rena llama «escepticismo no dogmático» a esta capacidad de apertura del - 
pensamiento mediante la ironía. Pues, según él, frente al escepticismo 
absoluto (que incurre en contradicción al defender como verdad que no se 
puede alcanzar la verdad), se puede practicar un escepticismo relativo. La 
sospecha de que, al negar la verdad, los otros o yo pudiéramos estar equi- 
vocados, resulta esperanzador, ya que. impulsa a buscarla siempre por otros 
medios, lo que contribuye a su enriquecimiento progresivo. Á este respec- 
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to, no es extraño que Machado adoptase casi como lema la siguiente soleá: 
«Confiamos / en que no será verdad / nada de lo que pensamos», 

Hay que subrayar que muchas de las encerronas que Juan de Mairena pre- 
para a sus alumnos terminan por desmentir supuestos muy característicos 
de la tradición filosófica, como la subordinación de lo singular a lo gene- 
ral (de la excepción a la regla, de la extensión al concepto) o bien la posi- 
bilidad de razonar al margen del tiempo (Mairena denuncia, por ejemplo, 
que no se tiene suficientemente en cuenta que la deducción silogística 
implica momentos distintos). Por no hablar de sus continuos ataques al 
principio de no contradicción, el cual intenta eliminar lo otro, al reducirlo 
a la condición de mero contrario de lo uno, del ser. 

Una vez concluida su labor negativa, señalando las insuficiencias de la 
vieja razón, la ironía tiene aún algo que enseñarnos, según Juan de Maire- 
na. Pues el reconocimiento de los límites de nuestra razón nos hace, ade- 
más, caer en la cuenta de su naturaleza aporética. Este neologismo se deri- 
va del griego «aporía», que significa «cuestión o dificultad irresoluble». Y 
Machado lo utiliza para referirse al hallazgo más radical de la ironía de 
Mairena: el hecho de que la razón que ha dominado durante siglos la filo- 
sofía occidental es, en el fondo, profundamente irracional porque se asien- 
ta sobre supuestos indemostrables: «Lo más frecuente es creer en lo racio- 
nal, aunque no siempre por razones» 

Según Mairena, la aporía de la razón consiste en que lo inteligible, su cre- 
ación e instrumento, es, bien mirado, irracional: no constituye una explica- 
ción suficiente de la realidad, sino una mera hipótesis acerca de ella. Y la 
afinidad de la crítica de Mairena con la genealogía nietzscheana se nota 
sobre todo cuando denuncia los motivos inconfesables de la razón. Cuan- 
do Mairena revela que al hombre, para autoprotegerse, no le interesa reco- 
nocer el carácter relativo de lo inteligible: porque, aunque reductivo, lo 
inteligible es el único medio de que el hombre dispone para relacionarse 
con una realidad que le supera. 

A partir de este momento, Mairena utiliza siempre la expresión «fe racio- 
nal» para referirse a la razón, por su falta de autocrítica. Pues, según Mai- 
rena, la fe no consiste en creer en lo que no se ve, sino en estar convenci- 
do de la evidencia de algo, aunque no se vea. Mairena llama «fe» a la razón 
porque ésta cree en la evidencia absoluta de lo inteligible, ya que lo inteli- 
gible le proporciona una ilusión de estabilidad. 

Aludiendo a Hegel, Mairena habla de la filosofía como el mundo visto 
del revés. Por el contrario, la poesía sería la razón ingenua, ya que el poeta 
es el hombre que no reflexiona ni se hace preguntas sobre lo visible, sino 
que admira y celebra sin reservas su variedad, a pesar de su contingencia. 
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Según Mairena, el poeta es el hombre que cree en la realidad tal como se 
le presenta: el hombre de lo inmediato, del anverso del ser: «Pensaba mi 
maestro» (es decir, Abel Martín) «que la poesía, aun la más amarga y nega- 
tiva, era siempre un acto vidente, de afirmación de una realidad absoluta, 
porque el poeta cree siempre en lo que ve, cualesquiera que sean los ojos 
con que mire. El poeta y el hombre. Su experiencia vital —y ¿qué otra expe- 
riencía puede tener el hombre?— le ha enseñado que no hay vivir sin ver, 
que sólo la visión es evidencia y que nadie duda de lo que ve, sino de lo 
que piensa (...) Para el poeta sólo hay (...) pura evidencia, que es el ser 
mismo (...) El ser poético no le plantea problema alguno; él se revela o se 
vela; pero allí donde aparece, es». 

El filósofo, en cambio, es el hombre que cree ante todo en lo invisible por 
excelencia: no en la realidad misma sino en el valor absoluto de las deter- 
minaciones que él traza en la superficie de la realidad para poder orientar- 
se, El filósofo es el hombre de lo mediato, del reverso o la sombra del ser: 
de la nada, en cierto modo; de las abstracciones a las que él ha reducido las 
diferencias inagotables de lo real. 

Estas observaciones recuerdan la división de la palabra (a partir de la cul- 
tura griega) en dos modalidades, filosofía y poesía, divorcio en el cual a la 
filosofía le toca el dominio de lo inteligible y a la poesía el de lo sensible, 
(De hecho en este punto Machado casi coincide con las páginas iniciales 
del libro Filosofía y poesía de María Zambrano, donde se afirma que la 
filosofía se separa de la poesía cuando se hace violencia a sí misma y sus- 
tituye la mirada de admiración ante la riqueza de las cosas por la distancia 
que le permite pensarlas). 

Gracias a su condición ambigua, el apócrifo Juan de Mairena detecta ade- 
más cierta tendencia de la filosofía y la poesía a entrelazarse, a contagiar- 
se la una a la otra, un fenómeno que se sitúa históricamente en vida de 
Machado. 

Es decir, las relaciones complementarias entre el poeta Machado y su 
apócrifo Mairena el filósofo se generalizan: se extienden a muchos otros 
filósofos y poetas en el cambio de siglo: «Algún día (...) se trocarán los 
papeles entre los poetas y los filósofos (...) Y estarán frente a frente poeta 
y filósofo —nunca hostiles— y trabajando cada uno en lo que el otro deja», 

En virtud de este moderno acercamiento la poesía pasa a inspirarse en la 
crítica de la filosofía en cuanto fe racional: algunos poetas, al igual que 
Juan de Mairena en sus prosas, plantean en sus poemas el problema de la 
unidad del ser, de la voluntad de absoluto de la conciencia y sus entes de 
razón: «Los poetas cantarán su asombro por las grandes hazañas metafísi- 
Cas, por la mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera del 
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tiempo, la esencia separada de la existencia, como si dijéramos, el pez vivo 
y en seco, y el agua de los ríos como una ilusión de los peces. Y adornarán 
sus liras con guirnaldas para cantar esos viejos milagros del pensamiento 
humano (...) Así hablaba Mairena, adelantándose al pensar vagamente en 
un poeta a lo Paul Valéry». Y nosotros nos atreveríamos a añadir a este lina- 
je de poetas metafísicos la obra de otro apócrifo machadiano, Abel Martín, 
con su soneto a la nada, además del último Juan Ramón Jiménez, el Cán- 
tico de Guillén o Muerte sin fin del mexicano José Gorostiza. 

Los poetas de este tipo se dedican a escrutar la metafísica en sus propios 
poemas (a diferencia de Antonio Machado, que, en la mayoría de los casos, 
la criticaba en las prosas de su apócrifo Juan de Mairena). Y, al hacerlo, 
transfieren su capacidad de admiración, tan propia de los poetas en gene- 
ral, a aquello mismo que la razón se niega a reconocer porque es índice de 
su debilidad frente ai mundo: su propio nihilismo, su labor de abstracción: 
«es un portento digno de asombro esta fuerza de aniquilación, este poder 
desrealizante (...) Maravilla cuán milagrosa es la virtud de nuestro pensa- 
miento para penetrar en la enmarañada selva de lo sensible, como si no 
hubiese tal selva, y pensar el hueco y lugar que esta selva ocupa». Pues el 
mundo inteligible, en lo que tiene de ordenado y figural, ya viene a ser de 
por sí una fabricación, un poema de nuestro pensar. Un poema, además, 
apócrifo (aparece aquí de nuevo esta palabra-clave) porque, en cuanto 
abreviación de la realidad, no tenemos ninguna seguridad de que la expre- 
se adecuadamente: «Vivimos en un mundo esencialmente apócrifo, en un 
cosmos o poema de nuestro pensar, ordenado o construido todo él sobre 
supuestos indemostrables. Postulados de nuestra razón, que llaman princi- 
pios de lógica (...) Lo apócrifo de nuestro mundo se prueba por la existen- 
cia de la lógica, por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo con- 
sigo mismo, de forzarlo, en cierto modo, a que sólo vea lo supuesto O 
puesto por él, con exclusión de todo lo demás». Pero aún más prodigiosa 
es la fe en la razón, a pesar de su aparente fracaso: a pesar de que la razón, 
en su busca de la unidad, parezca alejarse de la variedad de lo real, en vez 
de penetrarla: «Porque describiendo el intelecto humano de una manera 
impresionante, como un hacha que se abre paso a través de un bosque, no 
se dice su virtud milagrosa, pues no hay tal hacha nm semejante tala, sino 
que la arboleda subsiste intacta, y allí donde ella está se piensa otra cosa». 
Y Juan de Mairena también considera poético el carácter inmaterial de lo 
inteligible, su condición de reverso o sombra del ser, que inspira el soneto 
de Abel Martín al Gran Cero o la Nada del pensamiento humano. Pues esa 
misma generalidad dota a las ideas de uma gran poder de mediación, de 
objetividad, que nos permite no sólo tratar con el mundo, sino también saltr 
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de nosotros mismos y comunicar con los demás a través de ellas: «La fe 
platónica en las ideas trascendentes salvó a Grecia del solus ipse en que la 
hubiera encerrado la sofística. La razón humana es pensamiento genérico. 
Quien razona afirma la existencia de un prójimo, la necesidad del diálogo, 
la posible comunión mental entre los hombres (...) Sin la absoluta trascen- 
dencia de las ideas, iguales para todos, intuibles e indeformables por el 
pensamiento individual, la razón, como estructura común a una pluralidad 
de espíritus, no existiría». 

Y, en este moderno trueque de papeles entre filósofos y poetas al que 
Mairena alude, ¿cómo tiene lugar el tránsito en dirección contraria, es 
decir, el movimiento del filósofo hacia la poesía? Según Mairena, en la 
filosofía más reciente se advierte una tendencia a asumir un problema tan 
específicamente poético como el paso del tiempo, la irreversibilidad del 
tiempo vivido: «Los filósofos, en cambio, irán poco a poco enlutando sus 
violas para pensar, como los poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y por 
este declive romántico, llegarán a una metafísica existencialista, funda- 
mentada en el tiempo; algo en verdad poemático más que filosófico. Por- 
que será el filósofo quien nos hable de angustia, la angustia esencialmente 
poética del ser junto a la nada». Y concluye: «Y para penetrar en el ser, no 
hay otro portillo que la existencia del hombre, el ser en el mundo y en el 
tiempo (...) Tal es la nota profundamente lírica que llevará los poetas a la 
filosofía de Heidegger, como las mariposas a la luz» 

Para precisar aún más esta aproximación recíproca de poesía y filosofía, 
podríamos decir que los modernos poetas tocados de metafísica se inspiran 
en una nada puramente intelectual: ellos admiran el trabajo negativo del 
pensamiento que reduce la diferencia de lo real. En cambio, los metafísi- 
cos modernos que poetizan, meditan sobre una nada existencial: sobre 
cómo la diferencia de lo real afecta negativamente al poeta en cuanto hom- 
bre, produciéndole inquietud. 

Pues ahora Mairena nos revela el riesgo que corre la mirada espontánea 
del poeta, sometida a la contingencia de lo real: una mirada a la que no siem- 
pre le toca admirar presencias, sino también lamentar ausencias. Ya que, a 
diferencia del filósofo, al poeta no le cabe el consuelo de las representacio- 
nes: «A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a 
meditar sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que habéroslas 
con presencias y ausencias, de ningún modo con copias, traducciones ni 
representaciones». Y de este modo termina por afirmar: «Y en verdad, el 
mundo del poeta, su mundo es casi siempre materia de inquietud». 

Esta declaración explica que las alusiones de Juan de Maírena a filósofos 
como Heidegger o Bergson, le den pie a exponer la poética de Antonio 
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Machado, ya que reconoce en ellos la preocupación del poeta sevillano por 
la inquietud existencial en general o, más concretamente, por el problema 
del tiempo. 

Para Mairena la angustia constituye la forma más general de la inquietud 
existencial. La angustia consiste en un sentimiento inexplicable: se siente 
angustia al anticipar un mal indefinido, al presentir algo negativo que toda- 
vía no sabemos lo que será. 

De ahí que Juan de Mairena considere importante el hallazgo de un texto 
muy temprano de Machado donde el poeta constata que la angustia lo ha 
acompañado siempre desde la infancia y a propósito del que comenta: «¿Es 
que somos algo heideggerianos sin saberlo? Estos versos, escritos hace 
muchos años y recogidos en tomo hacia 1907, pueden tener una inequívo- 
ca interpretación heideggeriana». Se trata de una poesía muy conocida de 
su primer libro Soledades, galerías y otros poemas y que dice así: 


Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 

y es esta vieja angustia 

que habita mi usual hipocondría. 

La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
sí, yo era niño y tú mi compañera. 


Esta conjunción de angustia, infancia y poesía resulta altamente signifi- 
cativa. Ya en su famoso análisis Kierkegaard asociaba la angustia a la ino- 
cencia infantil. Pues si la angustia constituye la forma de posibilidad de la 
inquietud existencial (la sensación de no poder determinar lo negativo que 
nos aguarda), es lógico que se origine en la infancia, que es cuando se igno- 
ra todo acerca de la vida que se tiene por delante. 

Pero, al fundar la angustia en la infancia, antes de la implantación de la 
razón, Mairena llega a su vez a considerarla lo primordial y distintivo 
humano. Como él dice, un hecho psíquico de raíz, la inquietud existencial, 
se adelanta al conocer, dando lugar a una persistente relación de la con- 
ciencia con el mundo que, por ser emotiva, se presta sobre todo a ser cap- 
tada por el poeta. 

Juan de Mairena suele imaginarse la escena primordial del nacimiento de 
la conciencia angustiada como un recuerdo infantil donde unos niños jue- 
gan inocentemente mientras en torno flota el sonido amenazador de un ins- 
trumento grave o el zambar monótono de un insecto. Y a este propósito cita 
unos versos de Machado: 
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Sobre la fuente, negro abejorro 
pasa volando, zumba al volar, 
cuando las niñas cantan en corro, 
en los jardines del limonar. 


Se oyó su bronco gruñir de abuelo 
entre las claras voces sonar, 
superflua nota de violoncelo, 

en los jardines del limonar. 


Y también: 


Entre las cuatro blancas paredes, 
cuando una mano cerró el balcón, 
por los salones de sal-si-puedes 
suena el rebato de su bordón. 


Muda, en el techo, quieta, ¿dormida?, 
la gruesa nota de angustia está; 

y en la mañana verdiflorida 

de un sueño niño volando va ... 


Esta vibración o zumbido, por tanto, no es otra que la nota de angustia de 
la que surge la conciencia humana y que la acompaña tenue, pero insisten- 
temente, a lo largo de su existencia, como señala Mairena: «A todo des- 
pertar (...) se adelanta una mosquita negra cuyo zumbido no todos son 
capaces de oír distintamente, pero que todos de algún modo perciben. De 
esta pinta diminuta y sombría, surge el globo total, la irisada pompa de 
jabón de nuestra conciencia». 

Uno de estos poemas presenta un recuerdo infantil del mismo Juan de 
Mairena. El niño Juan está castigado en el cuarto oscuro por su madre, en 
una especie de vacío perceptivo que sólo le permite apreciar sonidos muy 
leves: «la fuga del ratón», «la carcoma en el armario / y la polilla en el car- 
tón». Pero lo más interesante es que aquí el zumbido del insecto de la 
angustia se encama en su causa principal: la inquietud por el paso del tiem- 
po: «El niño Juan, el hombrecito, / escucha el tiempo en su prisión: / una 
quejumbre de mosquito / en un zumbido de peón». Pues hay que tener en 
cuenta que, según Mairena, «el zambar de nuestros propios oídos es la más 
elemental materialización sonora del fluir temporal». A la luz de las ideas 
de Machado, que concibe la poesía como palabra en el tiempo y como diá- 
logo del hombre a solas con su tiempo vivido, habría que considerar este 
poema un esfuerzo por imaginarse el nacimiento de su propia vocación 
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poética: «El niño está en el cuarto oscuro, / donde su madre lo encerró; / es 
el poeta, el poeta puro / que canta: ¡el tiempo y yo!». 

Y Mairena continúa preguntándose: «¿cantaría el poeta sin la angustia del 
tiempo, sin esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para 
Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas de 
rifle, para disparadas una tras otra? Que hayamos de esperar a que se fría 
un huevo, a que se abra una puerta o a que madure un pepino, es algo, seño- 
res, que merece nuestra reflexión». Los comentaristas han notado la seme- 
janza de estas palabras con un pasaje del principio de La evolución crea- 
dora donde Bergson habla del tiempo que tarda el azúcar en disolverse en 
un vaso de agua: del tiempo que separa a un proceso de su culminación. 
Precisamente Mairena mandaba escribir a sus alumnos poesías donde el 
fluir del tiempo debía expresarse como espera forzosa: como impaciencia 
ante algo que sólo se nos da sucesivamente, aunque fuera tan aparente- 
mente indigno de la lírica como la cocción de un huevo. Pero, con la tri- 
vialidad del tema, quizá Mairena quisiera aludir al hecho de que el tiempo 
provoca tanta más inquietud cuanto menos trascendente es. Al hecho de 
que el tiempo nos angustia cuando, en vez de vivirse como esperanza O 
tránsito hacia una meta, se sufre como espera: un freno que nos mantiene 
en vilo ante algo que no acaba de cumplirse: «En cuanto nuestra vida coín- 
cide con nuestra conciencia, es el tiempo la realidad última, rebelde al con- 
juro de la lógica, irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar tiempo: 
esperar; y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre será 
espera de seguir esperando (...) Adrede evito la palabra “esperanza”»., 

Pero el poeta también puede inspirarse en otro tipo de angustia. La varie- 
dad de la naturaleza que, a veces, le produce una sensación de novedad, 
maravillándole, en otras ocasiones se le antoja alteridad inasimilable: indi- 
ferencia de algo radicalmente incompatible que le causa extrañeza: «Pero 
a quien el campo dicta su mejor lección es al poeta. Porque, en la gran sín- 
fonía campesina, el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con el fluir de 
su propia sangre, y que son, en general, más lentos. Es la calma, la poca 
prisa del campo, donde domina el elemento planetario, de gran enseñanza 
para el poeta. Además el campo le obliga a sentir las distancias». Más aún, 
la falta de sintonía entre el hombre y la naturaleza se traduce en inquietud 
por lo que supone de desequilibrio a favor de esta última: el poeta se sien- 
te abrumado cuando la naturaleza parece interpelarle y él no es capaz de 
responder: «Tampoco hemos de olvidar la lección del campo para nuestro 
amor propio. Es en la soledad campesina donde el hombre deja de vivir 
entre espejos (...) prácticamente nos inquieta, es una representación inquíe- 
tante. ¡Tantos ojos como nos miran y que no serían ojos si no nos viesen! 
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Mas todos ellos han quedado lejos. ¡Y esos magníficos pinares, y esos 
montes de piedra, que nada saben de nosotros, por mucho que nosotros 
sepamos de ellos! Esto tiene su encanto, aunque sea también grave motivo 
de angustia», 

Por último, habría que dejar constancia de una importante noción que 
recurre en Juan de Mairena: la del «pasado apócrifo». 7 

Después de los anteriores intentos, quizá estemos en condiciones de defi- 
nir lo que Antonio Machado entendía por lo de «apócrifo»: una verdad que 
no sustituye la verdad establecida, sino que la complementa, además de 
revelarla indispensable a pesar de sus limitaciones. Lo «apócrifo» es una 
verdad que se inventa (en el sentido de «se descubre») por medio de un 
tránsito incesante entre lo uno y lo otro: gracias a un movimiento en el que 
se abandona momentáneamente la posición adquirida para situarse imagi- 
nariamente en la posición ajena. 

Pues bien, esto es lo que sucede, según Juan de Mairena, con el pasado. 
Cuando se lo considera desde el presente, el pasado ofrece una extraña 
plasticidad: se expande y se vuelve apócrifo. Por eso dice también Maire- 
na que resulta tan difícil interpretar el pasado como profetizar el futuro. 
Pues, en el curso de la interpretación, el pasado no pierde, desde luego, un 
núcleo inmodificable: los puros hechos son indiscutibles, no pueden dejar 
de ser lo que fueron. Pero, en cambio, el pasado también puede salir ganan- 
do en la medida en que el historiador sepa relacionar los hechos y descu- 
brir en ellos circunstancias significativas, motivaciones ocultas y posibili- 
dades irrealizadas: «Cierto que lo pasado es, como tal pasado, 
inmodificable; quiero decir que, si he nacido en viernes, ya es imposible 
que haya venido al mundo en cualquier otro día de la semana. Pero esto es 
una verdad de pura lógica (...) ¿Algo más? Que siempre es interesante ave- 
riguar lo que fue. Conformes. Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive 
en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, por ende 
incorporado a un presente, y en constante función de porvenir. Visto así —y 
no es ningún absurdo que así lo veamos—, lo pasado es materia de infinita 
plasticidad, apta para recibir las más variadas formas». Y también: «Me 
diréis que, de lo pasado, siempre podremos afirmar algo con relativa segu- 
ridad, y que el hecho de que Bruto matase a César parece cosa bastante 
más firme y averiguada que lo sería el hecho contrario, a saber: el de que 
César hubiera podido matar a Bruto. En eso tenéis razón. Pero ¡qué poca 
cosa es saber que Bruto mató a César! Por qué, cuándo, cómo —exacta- 
mente— y aun las circunstancias más nimias que concurrieron en aquel 
magnicidio, son cosas que estaremos averiguando hasta la consumación de 
los siglos». 
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CALLEJERO 


Quince cartas de Luis Cernuda 
a Gerardo Diego (1925-1959) 


María Ángeles Naval 


Para el poeta Manuel Vilas. 
Y a los disidentes, en general. 


Es difícil imaginar cómo sería la amistad de estos dos hombres que se 
trataban de usted, como era habitual en tiempos de la República. Este 
manojo de cartas autógrafas de Cernuda que aquí se transcriben para 
público conocimiento ofrecen la peculiaridad de su carácter fragmenta- 
rio. Otros epistolarios de Cernuda, dadas las abundantes rupturas que el 
poeta, por carácter o por destino, sostuvo, suelen formar un conjunto 
más o menos concluso. Aquí se ofrecen quince cartas escritas entre 
1925 y 1933 y una última de septiembre de 1959 que se cruza sin solu- 
ción de continuidad, Sin duda, el perfil del trato humano entre los dos 
escritores queda pendiente de un balance global al hilo de un epistola- 
rio completo, en cuya recuperación se están invirtiendo ya no pocos 
esfuerzos. 

El extenso arco temporal que comprenden estas cartas permite tener pre- 
sentes varias facetas de la personalidad humana y literaria de Luis Cernu- 
da, facetas indisociables en el autor de La realidad y el deseo. Permiten 
entrever los primeros contactos de Luis Cernuda con los escritores que iban 
a serlo de su generación, el entusiasmo ante la polémica implantación de 
las nuevas poéticas que asomaban combativamente en el homenaje a Gón- 
gora y en la publicación de Carmen (1927), la recepción de Perfil del Aire, 
los ademanes medio surrealistas y medio de impertinencia juvenil en la ela- 
boración de la biografía y la poética para la antología de Gerardo Diego, 
Poesía Española Contemporánea. Tras de estos avatares juveniles tenemos 
una carta fechada en 1959 comentando la muerte de un amigo común: 
Manuel Altolaguirre, el poeta al que admiró Cernuda y al que después de 
muerto requería un mayor rigor con su vida de hombre para haber evitado 
a aquellos que «Quisieron consignar al olvido su raro don poético, Cui- 
dando de ver en él tan sólo y nada más que a Manolito” / Y callando al 
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poeta admirable que en él hubo»”. Al final de la carta de 1959 se alude a la 
mala recepción de Estudios sobre poesía española contemporánea (1957), 
es decir, a la mala relación con sus paisanos: Salinas, Guillén y Perfil del 
aire de nuevo casi al final de la vida y la obra. 


1925-1959: de Perfil del Aire a los 
Estudios sobre poesía española contemporánea 


Los primeros breves renglones que aquí se publican, escritos por Cer- 
nuda en 1925 no son más que un correcto, quizá tímido o pudoroso acuse 
de recibo de Imagen (1918-1921). El epistolario se hace más tupido a 
partir de 1927 y recae sobre tres cuestiones de carácter editorial: la apa- 
rición de Perfil del Aire, la publicación en Carmen de «Égloga» y 
«Homenaje» y la publicación de las dos ediciones de la antología de 
Gerardo Diego”. 

En la carta dos (1-8-1927) encontramos un Luis Cernuda entusiasmado 
y abierto hacia la amistad que le brinda Gerardo Diego. No sólo eso sino 
que afirma admirar y comprender sus versos al igual que los de Salinas y 
Guillén. Estas afirmaciones de Cernuda, escritas unos meses después de 
las malas reseñas que secundaron la aparición de su primer libro, no son 
coherentes con la leyenda cernudiana, ni con la actitud de quien escribió 
«A sus paisanos». En cambió están en sintonía con el buen tono epistolar 
que promovió entre Cernuda y L Guillén la aparición de sus sendos pri- 
meros libros. Derek Harris reprodujo estas cartas?. Escribe Jorge Guillén 


1 Se trata del poema «Supervivencias tribales en el medio literario» de Desolación de la Qui- 
mera. El poema comienza: 
Acaso él mismo fuera en parte responsable, 
Por el afán de parecer un ángel, eterno adolescente, 
De aquel diminutivo familiar en exceso con el mozo, 
De sabor desdeñoso para el hombre, 
Con el cual en privado y en público llamaban 
Unos y otros, amigos como extraños, á 
Con esas peculiares maneras españolas, 
Al cincuentón obeso en que se convirtiera, 

Las citas que aquí y en adelante se hacen de La realidad y el deseo proceden de Poesía com- 
pleta, Madrid, Siruela 1993, ed. de Derek Harris y Luis Maristany. Los versos transcritos se 
encuentran en las pp. SI7 y 518. 

2 Parte del Epistolario que aquí se publica es complemento y por tanto ha de leerse en rela- 
ción con las cartas publicadas por Gabrielle Morelli, Historia y recepción de la Antología poé- 
tica de Gerardo Diego, Valencia, Pre-Textos, 1997. 

* Luis Cernuda, Perfil del Aire. Con otras obras olvidadas e inéditas, documentos y epistola- 
rio (edición y estudio de Derek Harris), London, Tamesis Books, 1971, pp. 195-196. 
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el 26 de mayo de 1927 a Cernuda recusando las acusaciones de guillenis- 
mo que se hicieron a Perfil del Aire*: «No, yo no soy maestro de nadie. 
Y me causa rubor esa desmesura en los juicios (...) ¿Influencias? Bien. 
Pero eso es muy poco. Un poema no puede estar constituido, cuando 
alcanza tal calidad, por la sola influencia. ¿Y todo lo demás? Yo, mejor 
que nadie, veo en cada poema de Perfil del Aire una voz irreductible a 
todas las demás». 

Cernuda contesta el 18 de junio de 1927 agradeciendo las palabras de 
Guillén y reconociéndole como maestro. No obstante, confiesa en tono 
algo patético la desilusión que le ha producido la acogida de su libro. Ade- 
más señala cómo únicamente Guillén ha sabido leer Perfil del Aire, Así que 
en este contexto inmediato a la publicación del primer libro de Cernuda no 
desentona la profesión de fe salineano-guilleniana que leemos en la carta 
dos: «yo también comprendo, admiro, amo sus versos, lo mismo que los de 
Guillén y de Salinas». En la carta seis (9-2-1931) la ruptura del lazo afec- 
tivo con quienes le sirvieron de introductores en el ámbito literario se hace 
explícita: Cernuda retira para la antología de Gerardo Diego la dedicatoria 
a Guillén del poema «Escondido en los muros». Recuérdese que el libro se 
abría con una dedicatoria general a Pedro Salinas y se cerraba con el poema 
dedicado a Guillén. Parece que Gerardo Diego afeó a Cernuda la substrac- 
ción de la dedicatoria y éste contesta: «Respecto a que sea o no feo quitar 
algo que se dio, es decir, a la dedicatoria de “Escondido en los muros”, no 
importa, sobre todo si lo que se dio era uno mismo y luego se comprende 
que no valía la pena». 

Siempre se ha achacado a la susceptibilidad cernudiana una reacción exa- 
gerada, picajosa, ante la recepción de sus primeras poesías de 1927 y ante 
Salinas y Guillén. En Historial de un libro (1958) escribe Cernuda: «Poco 
después cayeron sobre mí, una tras otra, las reseñas acerca de Perfil del 
Aire; todas atacaban el libro. Pero lo que más me dolió fueron las cortas 
líneas evasivas con las cuales Salinas me acusó recibo desde Madrid». 
Ahora que disponemos del epistolario entre Salinas y Guillén publicado 
por Andrés Soria sabemos que las evasivas salintanas no eran mera per- 
cepción subjetiva de Cernuda. Cernuda, como puede verse en los fragmen- 
tos epistolares de 1927 que se han citado, albergaba en esas fechas un 
deseo, tal vez juvenil e inexperto, de hermandad poética con Guillén. Este 


1 Las reseñas recibidas por Perfil del Aire han sido recogidas por Derek Harris, Op. Cit., pp. 
181-188. 

Emilio Barón Palma en Luis Cernuda: Vida y obra, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas, 
1990, comenta estas reseñas y la reacción de Cernuda, pp. 48-54. 

3 Prosa Completa, Barcelona, Barral eds. 1975, p. 903 
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deseo estaba vivo en el momento de la publicación de Perfil del Aire y lo 
estaba a finales de 1928 tras la publicación de Cántico. Es curioso leer la 
carta de Cernuda a Guillén desde Toulouse escrita el 30 de diciembre de 
1928. Es un texto escrito en una prosa que podemos calificar de «canti- 
quista», muy alejada del tono rotundo, coloquial y preciso que acostumbra 
a usar Cernuda en sus cartas. Escribe Cernuda: «Brillan hoy, brillarán 
mañana, melancólicamente sus poemas, eterno reflejo de una luz fugaz. 
¡Eternidad! El poeta en su aspiración desatada hacia la imposible Poesía se 
encuentra con la eternidad. Su tentativa, aun siendo solamente eso: tentati- 
va, es eterna. Aspira a la poesía; fracasa. Mas la vislumbra y la muestra así; 
entrevista. Y esa eternidad de un intento es tal vez la única eternidad sopor- 
table; porque es la obra y no el hombre quien la vive, de lo contrario habría 
que inventar la palabra salvadora: suicidio. ¡La Gloria! ¡Qué insoportable 
angustia de páginas ciegas, sordas, eco de un hombre, huella de un cuerpo 
que no existe!%». 

Cernuda, inexperto, y como él mismo reconoce, adolescente”, probable- 
mente llevó las manifestaciones de admiración mutua entre colegas a un 
terreno más íntimo y personal que de alguna manera hubo de verse defrau- 
dado si, como demuestra la carta de Salinas a que me he referido, éste y su 
amigo Jorge Guillén vieron en la aparición de Perfil del Aire anticipada a 
la de Cántico una posible sombra en los méritos del poeta y catedrático de 
Valladolid. Así dice Salinas en carta a Guillén: «Pero luego, en la prosa 
epistolar el disgusto: la cuestión Cernuda. Porque es imposible ya evitar la 
salida de Perfil del Aire y eso a ti te contraría por lo que veo. (...) Y yo estoy 
verdaderamente desesperado porque me considero culpable de todo. Si 
Cernuda hace versos es casi por mi influencia, si te leyó a ti y se entusias- 
mó con tu lenguaje fue por mí, y si ha publicado en alguna parte por mí ha 
sido también. Y yo, hacedor inconsciente, estaba formando una criatura 
poética a tu semejanza literaria, y que hoy te molestes con el anuncio de su 
libro, Comprenderás mi disgusto. Aunque por otra parte no tienes razón 
alguna para desear con fuerza que no salga ese librito. Tú sabes, y no soy 
yo quien te lo va a decir, la distancia que va en extensión y en intensidad, 
de tu poesía a la de Cernuda. Y todo el mundo sabe quién eres tú, qué edad 
poética tienes, y cuál es tu familia lírica»*. 

Esta carta es anterior a la aparición de Perfil del Aire y también por tanto 
anterior a las muy elogiosas epístolas que hemos visto cruzarse entre Cer- 


é Derek Harris, editor, Op. Cit., p. 198. 
? Cfr. Historial de un libro en Prosa Completa, ed. cit., pp. 903-904. 
$ Pedro Salinas/lorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets, 1992, p. 69. 
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nuda y Guillén. De una forma o de otra debió de llegar a tener noticia el 
autor sevillano de estas opiniones, recelos ante la aparición del nuevo 
poeta. En carta a Jaime Gil de Biedma, Cernuda le cuenta cómo tuvo cons- 
tancia de la poca consideración que Guillén le otorgaba como poeta: «Al 
fin de la década del 20 tuve ocasión de oír (sin que Guillén me supiera entre 
el auditorio) una conferencia del mismo sobre la literatura '“joven' de 
entonces. Habló de Alberti y Lorca, de Salinas y Alonso, de Diego, Altola- 
guirre, Prados; de Quiroga, Luelmo (¿sabe quiénes eran?), y cuando yo, 
joven y cándido desesperaba de que se acordara de mí, lanzó mi nombre 
revuelto con los de dos o tres ignotos, a los que ni yo mismo recuerdo hoy. 
Olvidaba decir que en un momento dado de la susodicha charla, G. cedió 
la tribuna a no recuerdo quién, para que hablase del propio conferencista 
sin mengua de su natural modestia poética y literaria»”. 

Quizá con esta breve recapitulación se pueda comprender mejor la apu- 
rada situación de Salinas, que le hace ser realmente displicente con Cernu- 
da. Ya fuera malentendu, inicio de la leyenda sobre Cernuda o simple frus- 
tración de un deseo de amistad excesivamente adolescente, la escisión o 
herida provocada por Perfil del Aire caló muy profundamente en la obra de 
Cernuda, en la obra crítica y en la labor de construcción poética personal 
que constituye La realidad y el deseo. En la carta catorce de 1959 alude al 
motivo de escándalo que provocó ahí (en España) la aparición de los Estu- 
dios de Poesía Española Contemporánea. Aquí dedica sendos ensayos a 
Salinas y a Guillén donde presenta la obra poética de estos autores con el 
marchamo de poesía burguesa: esta peculiaridad marca la distancia entre la 
poesía de los dos amigos y la de Cernuda. Al final de los años veinte el sen- 
timiento antiburgués de Cernuda es el que lo impulsa hacia el cultivo de 
formas surrealistas y a realizar manifestaciones de rechazo de las buenas 
formas convencionales. En las cartas que se refieren a la publicación de la 
antología queda constancia de alguno de estos gestos: la negativa a redac- 
tar una biografia convencional («recibo su carta y supongo que se trata de 
una broma. ¿Cómo? ¿qué me dedique a contar a los crustáceos dónde nací, 
qué estudié y los viajes que haya realizado?»); desdén hacia la vida insti- 
tucional de la literatura («lástima que no sea yo una especie de poheta (sic) 
español. Esta sería una preciosa ocasión de contar los premios recibidos en 
el colegio, los diplomas universitarios, y las pensiones para el extranjero. 
Todo ello con vistas a figurar un día en cualquier historia de la literatura, 
género Hurtado o Valbuena. No, no, aún no he caído tan bajo»). De forma 
más radical y épantant se cifran estas actitudes en la nota biográfica que 


2 Luis Cernuda, Epistolario inédito, recopilado por Fernando Ortiz, Sevilla, 1981, p. 68. 


94 


Gerardo Diego, imagino que con paciencia de transcriptor, consignó en la 
antología. Ese texto, que figura en la carta siete (4-3-1931), fue comenta- 
do años después por el propio Cernuda: el descontento y la rebeldía per- 
sonal están en relación con las circunstancias políticas, con la aparición de 
un sentimiento antimonárquico: «Como consecuencia de tal descontento 
ciertas voces de rebeldía, a veces matizadas de violencia comenzaron a 
surgir aquí o allá, entre los versos que iba escribiendo. La caída de Primo 
de Rivera y el resentimiento nacional contra el rey, que había permitido su 
existencia, si no la había traído él mismo, suscitaban un estado de inquie- 
tud y de transtorno. Mi antipatía al conformismo me hacía difícil a veces 
el trato con aquellos pocos escritores a quienes conocía, repugnándome el 
fondo burgués que adivinaba en ellos. Unas palabras que, a petición de 
Gerardo Diego, escribí (...) expresaban, creo que fielmente, aquel descon- 
tento»"”, 

La experiencia de la Guerra Civil y posteriormente la del exilio darán 
madurez a cierta forma de verse en el mundo que, si hemos de creer al pro- 
pio Cernuda, le acompañó desde siempre y sobre todo desde la disolución 
del núcleo familiar a la muerte de su madre: «Madrid me agradaba y, por 
otra parte, temía comenzar a rodar sin asidero, temor que mi destino ulte- 
rior ha justificado y confirmado»". 

El exilio cargó de razón a Cernuda en su sentimiento de diferencia, dife- 
rencia por su homosexualidad, por su falta de integración en un núcleo 
familiar, lo que en buena parte le estaba vedado, diferencia en su forma de 
ver el mundo. Como digo, la circunstancia real del exilio le permitió alzar 
la voz contra la cultura y contra la poesía de la España de los años cin- 
cuenta. Es la condición de exiliado político la que exhibe en la «Carta 
abierta a Dámaso Alonso» publicada en Ínsula en 1948. A estas alturas Cer- 
nuda ya sabe que su poesía no va a quedar silenciada, que tiene lectores ahí 
en España”. Esta «carta abierta» viene a negar la autoridad de Dámaso 
Alonso para referirse, para hablar inocuamente —porque inocuas eran las 
palabras de Dámaso Alonso- sobre la poesía de Cernuda o la de Federico 
García Lorca*. El propio Cernuda en Historial de un libro habría de men- 
cionar su condición de «aislado en Sevilla»"*; sin embargo a Dámaso Alon- 


12 Prosa Completa, p. 911. 

12 Prosa completa, p. 908. 

2 Cfr Norberto Pérez García, Cernuda y la poesía española de posguerra, Madrid, UNED, 
1995 (tesis doctoral en microforma). 

1% Estas cuestiones pueden verse ampliadas en M."Ángeles Naval, «Luis Cernuda, peregrino: 
notas para la lectura de Otra vez con sentimiento», 60 años después. La España exiliada de 
1939, en prensa. 

14 Prosa Completa, p. 903. 
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so no le consiente hacer esa referencia: «Si por vivir entonces en Sevilla, 
me consideraba usted aislado, ¿Cómo podrá considerarme ahora?»"*, En 
Estudios sobre poesía española contemporánea Cernuda excluye de la 
nómina de poetas estudiados a Dámaso Alonso. Por lo que se refiere a Sali- 
nas y Guillén, Cernuda aspira a zanjar, elevándola a categorías estéticas y 
morales, la cuestión suscitada con Perfil del Aire. Estos dos poetas son para 
Cernuda «poetas burgueses» y tal caracterización desarrollada por Cernu- 
da encierra una descalificación de carácter moral: «Pero al referirnos ahora 
a la obra literaria de Pedro Salinas y Jorge Guillén nos encontramos con 
que esa obra es conforme con la sociedad, la de Guillén aún más que la de 
Salinas, expresando un concepto burgués de la vida y que en ella la imagen 
del poeta no trasciende al hombre sino a una forma histórica y transitoria 
del hombre, que es el burgués". 

La poesía de Pedro Salinas es dibujada por Cernuda en los Estudios de 
1957 como artificiosa y carente de contenido humano verdadero: «Había 
en él, si exceptuamos su primer libro, una especie de temor a tocar temas o 
situaciones donde apareciese lo humano fundamental; hasta evitaba usar 
las palabras para decir algo que no fuese rasgo de ingenio o preciosismo 
verbal; o sea, en uno y otro caso, sólo para frases donde el poeta no arries- 
gara nada suyo profundo». 

Ese «nada suyo profundo» define la distancia que Cernuda establece 
entre su poesía y la de Salinas y Guillén”. Veamos qué recrimina Cernuda 
al autor de Cántico: «De eso se deduce que la poesía de Guillén, en cuan- 
to poesía pura, parte de una serie de limitaciones, limitaciones de tema y 
limitaciones de expresión; todo lo que no sea “puro” no puede tratarse en 
poesía, y como lo impuro ahí es precisamente lo humano, ya tenemos una 


15 Idem, p. 1378. 

1% Idem, p. 432. 

2 Tras esa afirmación de Cernuda late uno de los impulsos más característicos de su obra, 
el carácter autodescriptivo, autoconstructivo y autobiográfico de su poesía. A la manera de los 
clásicos, de Petrarca y de algunos poetas del Renacimiento como Garcilaso, este impulso auto- 
biográfico es de carácter moral y ejemplarizante. Este es un tema trascendente del que con más 
o menos fortuna se ha ocupado la crítica y para la comprensión del cual sigue siendo impres- 
cindible el artículo de Octavio Paz, «La palabra edificante» (1964) recogido por Derek Harris 
en Luis Cernuda, Madrid, Taurus, El escritor y la crítica, 1977, pp. 13 8-160. La crítica filoló- 
gica de la poesía habitual en la España de los años cincuenta, aun en sus practicantes menos 
ortodoxos, generaba cierto rechazo en Cernuda que se concreta en una idea semejante: super- 
ficialidad ante el componente humano de la poesía, En carta a José Luis Cano de 21-12-1953: 
«He visto tus dos artículos de Asomante y Cuadernos Americanos. No sé cómo agradecerte tu 
constante recuerdo de mi nombre y mi trabajo. Sería manifiesta ingratitud si te hiciera algún 
reparo (...) Pero, ¿por qué excluyes siempre el lado de sombra, la protesta, la rebeldía, que tan 
visible es? Yo creo que ahí reside lo principal, el motivo principal de cuanto he escrito». Cfr. 
Epistolario del 27, p. 108, Madrid, Versal, 1992. 
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objeción importante a la figura humanísima que sus comentaristas nos brin- 
dan»*, 

En las páginas críticas de Cernuda hay incluso momentos deliberada- 
mente satíricos, aunque expuestos con una aparente dicción fría y analíti- 
ca: «Hay más; hasta el mar, que aparece en ocasiones entre sus temas, no 
resulta en Guillén un mar libre, sino un mar domesticado al fondo de playa 
veraniega, donde el poeta mira jugar a sus hijos (...) La convención bur- 
guesa del veraneo se abre así camino hasta una de las fuerzas naturales 
menos sujetas a convenciones, como es el mar (...) Un verso suyo, «Cuan- 
do fui tan feliz que me dormí», permite cierta vislumbre de una falla huma- 
na (de la que acaso sea responsable aquel concepto burgués de la vida que 
ya indiqué), falla anunciada en dicho verso con tal candor que desarma 
nuestra ironía»””, 

Concluye Cernuda desautorizando la crítica esencialista de corte heideg- 
geriano que ha provocado la poesía de Guillén y que el propio Cernuda 
hacía suya en esa carta de 1928 que se ha citado antes: «Yo no diría, como 
dicen los críticos de Guillén, que su poesía es la poesía del Ser, ya que eso 
apunta precisamente a lo que le falta: amplitud, vuelo humano; no hallamos 
en ella la poesía de todo el hombre, sino más bien del hombre en un aspec- 
to cotidiano y familiar; es decir, un aspecto transitorio del hombre deter- 
minado por la sociedad donde vive.» 

Estos son los motivos de escándalo que daba Cernuda en sus Estudios, 
escándalo que tuvo poco calado en los cauces de difusión de la poesía y la 
crítica españolas. Con estas afirmaciones y con la selección de la nómina 
de la que él nombra como «generación de 1925» se ponía enfrente de la que 
podemos considerar, sin duda, mejor cultura literaria del franquismo pero 
era, al fin y a la postre, literatura institucionalizada y jerarquizada. En 
Ínsula el libro reseñado por José Luis Cano, pese al apoyo que éste prestó 
a la publicación de los Estudios en Guadarrama, es el dedicado al mismo 
asunto por Luis Felipe Vivanco (publicado en la misma editorial y año). En 
fechas inmediatamente posteriores Ínsula dedica un espléndido número de 
homenaje al poeta y crítico Dámaso Alonso. 

En 1960, en algunos poemas de Desolación de la Quimera, Cernuda pro- 
seguía su ajuste de cuentas o el balance en verso de sus razones en poemas 
como «Otra vez, con sentimiento», «Supervivencias tribales en el medio 
literario» O «Malentendu». El carácter escabroso de alguno de estos poe- 
mas ha encontrado su respuesta en la opacidad de la Historia de la Litera- 


is Idem, p. 438. 
1% Ídem p. 44 1-442. 
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tura Española a este último libro de La realidad y el deseo y en la puesta 
en primer plano de textos más juveniles y algo cursis a veces como Los pla- 
ceres prohibidos y Donde habite el olvido. 


1927-1933: 
Luis Cernuda y la labor editora de Gerardo Diego 


Las cartas de Cernuda referentes a las dos ediciones de la antología Poe- 
sía española contemporánea tienen notable interés porque presentan a un 
Cernuda en proceso de cambio. Al preparar la primera edición de la Anto- 
logía, en 1931, Cernuda se encuentra inmerso en la experimentación surre- 
alista. En la carta seis se refiere a Perfil del Aire y Un río, un amor, escri- 
to en 1929, y, como dice el propio autor en Historial de un libro, escrito 
tras un periodo de sequedad y a impulsos del «superrealismo»”. Las indi- 
caciones que da a Gerardo Diego sobre la ausencia de puntuación en los 
poemas reflejan un estadio intermedio en la asimilación del surrealismo por 
Cernuda. Más adelante moderará algunos de los apectos más superficiales 
de esta tendencia. El título Un río, un amor quedará, contra las indicacio- 
nes que se dan en esta carta, definitivamente cesurado con la coma en la 
primera edición de La realidad y el deseo de 1936, dode además Cernuda 
intercalará algún signo de puntuación en las estrofas de este libro. 

A la hora de hacer la selección de los poemas expresa a Gerardo Diego el 
rechazo de lo que el poeta llama «ese tiempo intermedio entre mis dos 
libros». Este «tiempo intermedio» está reflejado en La realidad y el deseo 
por la sección Égloga, Elegía, Oda (1927-1928). Estos poemas señalan la 
vinculación de Cernuda con la exaltación de la pureza poética y del clasi- 
cismo español, entusiasmo que se cifra en los actos y publicaciones gene- 
racionales del año 27. Cernuda en estos textos cultiva la pureza de la retó- 
rica garcilasista y luisiana. Las cartas tres, cuatro y cinco están motivadas 
por la aparición de la revista Carmen y por la publicación en ella de dos 
poemas de Cernuda: «Égloga» y «Homenaje», este último dedicado a Fray 
Luis de León. Cernuda busca romper con la brevedad del patrón métrico y 
compositivo de Perfil del Aire. De ahí quizá el titubeo al enviar a Gerardo 
Diego la «Égloga» de 130 versos endecasílabos y heptasílabos, además, 
claro está, del cortés deseo de no abusar del espacio de la revista. Estos 
poemas publicados en Carmen junto con «Elegía» y «Oda» han sobrevivi- 
do en el seno de la obra total de Cernuda. En cambio en la carta seis es 


22 Idem, p. 909, 
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taxativo con respecto a los romances que debió de componer en estos años 
intermedios: «ya que son cosas que deseo hacer desaparecer». Derek Harris 
ha rescatado de entre los papeles de Cernuda un romance heptasílabo”. 
Este tipo de composición, lo mismo que el poema de Perfil del Aire «Esa 
brisa reciente» dice Cernuda en febrero de 1931 que le «recuerda ahora 
demasiado, en expresión cosas bastante pasadas y equivocadas», «cosas 
faltas de sinceridad y por tanto poco mías». Ya en esta fecha apunta Cer- 
nuda la línea de distancia de su poesía con la de Salinas y Guillén: la sin- 
ceridad, la humanidad. Nótese cómo esa búsqueda de autenticidad va 
acompañada de la búsqueda de un patrón métrico más amplio y más libre 
que el de los poemas clasicistas. 

Para las fechas en que se preparaba la Antología Cernuda tenía escrito Un 
río, un amor y Los placeres prohibidos, pero ninguno de estos libros había 
encontrado editor. A Gerardo Diego le pide que medie ante la editorial 
Signo para ver de publicar alguno de ellos. Ya en 1929 había intentado 
publicarlos en Plutarco y en la Compañía Iberoamericana de Publicaciones 
por mediación de Pedro Salinas”. Cuando en 1933 Gerardo Diego prepara 
la reedición de la Antología, Cernuda tiene además otro libro inédito, 
Donde habite el olvido, que finalmente publicará Signo en 1934. Para la 
edición de la Antología de 1934 Cernuda introduce cambios tendentes a eli- 
minar el peso de su primer libro y dar cabida a los otros tres que constitu- 
yen un ciclo de apertura y clausura del surrealismo en su poesía. La rebel- 
día moral del poeta se ha aquilatado en la precisión compositiva de la poesía 
clásica y se ha abierto hacia «lo obscuro», lo humano, a través del surrea- 
lismo. Será a partir de Las nubes cuando Cernuda se muestre como el 
importantísimo poeta que sin duda es en la poesía española contemporánea. 


Final 


El 14 de mayo de 1933 Luis Cernuda da las últimas indicaciones sobre la 
reedición de la Antología. No contiene la carta una despedida, más bien 
anuncia una nueva y próxima comunicación: «¿Olvido algo? Usted será tan 
amable que si necesita consultarme se lo comunique a Aleixandre, el cual 
puede averiguar mi dirección ya que mañana salgo de viaje». 

Resulta grato imaginar un subterráneo afecto, oscurecido durante tantos 
años y encontramos a los dos escritores en la última carta. Ahora el trata- 


2 Op. Cit., p. 152. 
2 Cfr. Salinas/Guillén, Op. Cit., p.p. 101-102. 
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miento es de tú y los jóvenes del 27 han compartido amistad reciente y 
viaje mexicano con Manuel Altolaguirre. 


Nota a la edición de las cartas 


Las cartas han sido conservadas por Enrique Cordero, que fue secretario 
personal de Gerardo Diego, quien se las confió con el encargo expreso de 
hasta cuándo no debía publicarse la carta a la que corresponde en este epis- 
tolario el número díez. El manojito de las cartas comprende papeles de 
varios tamaños: folio, holandesa, una tarjeta en dieciseisavo con el mem- 
brete del librero León Sánchez Cuesta, un folio timbrado de la misma libre- 
ría. Todas las páginas están manuscritas excepto la de la última carta, 
enviada a Gerardo Diego desde México en septiembre de 1959, que va 
mecanografiada. Siete de las cartas sólo llevan la fecha del mes, sin con- 
signar el año. En la presente edición se indican entre paréntesis los datos 
que han sido reconstruidos. El mismo sistema se emplea cuando en el texto 
de la carta ha habido que recomponer alguna palabra o añadir algún signo 
de puntuación. En el caso de los acentos se ha colocado la tilde y se hace 
constar la correción a pie de página. No se han modificado algunos signos 
que deberían haberse alterado al cambiar del texto manuscrito al impreso. 
Es el caso del subrayado de algunos títulos de poemas. Se ha respetado la 
alternancia de subrayado y entrecomillado tal como aparece en el original. 
Cuando alguna palabra ha sido difícil de leer se ha transcrito precedida de 
un asterisco. Todas las incidencias de los manuscritos que afectan a la line- 
alidad del discurso escrito (paréntesis volados, fragmentos apaisados al 
margen, etc.) se hacen constar en nota a pie de página. 

Estas cartas son rigurosamente inéditas, a excepción de unas líneas escri- 
tas por Cernuda el 14-9-1931 transcritas por Manuel Vilas en su artículo 
«Sombras en el paraíso», Poesía en el Campus, 29: Tradiciones poéticas 
españolas en este fin de siglo [. La Generación del 27 (1994-1995), pág. 28. 


Cartas a Gerardo Diego 


Luis Cernuda 


Sevilla, 13 de febrero 1925 
Sr. D. Gerardo Diego 


He recibido su libro «Imagen»; envío que le agradezco mucho. 


Muy suyo, 


Luis Cernuda 
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s./c. Conde de Benomar, 20 
Sevilla 
1.V111.1927 


Mi distinguido amigo: 


Muchas gracias por su carta'. Quería escribirle, no sólo para agradecerle 
esta, sino para comentar algo de lo que dice en ella. 

Escribe usted, refiriéndose a Jorge Guillén: «distanciado de mí, com- 
prende, (perdona), y hasta admira —o sea ama, que es mejor— mis versos». 
Yo también comprendo, admiro, amo sus versos, lo mismo que los de Gui- 
llén y de Salinas, aunque conozco la distancia ideal que los separa. 

De este afecto mío por los versos de usted no sé si Salinas le habrá dicho 
algo en cualquier ocasión. ¡Cuántos poemas suyos sé —escolarmente— de 
memoria! Ahora mismo, al escribirle si vuelvo hacia atrás la mirada 
encuentro sus libros entre otros libros queridos. Y si no estuviesen quietos, 
mudos, podrían decirle las veces que he recorrido sus páginas. Mas como 
no pueden hacerlo, yo lo hago por ellos. 

¿Me considerará usted como lector suyo verdadero y por tanto como 
amigo verdadero también? 


Su muy afmo. 
Luis Cernuda 


! Gerardo Diego le había enviado una carta fechada en Gijón el 19 de junio de 1927 en la 
que le daba acuse de recibo de Perfil del Aire. Cfr. José Luis Cano, «Epistolario del 27. Cer- 
nuda y la publicación de Perfil del Aire», Nueva Estafeta, 2 (enero, 1979), pp. 54-58. Además 
del párrafo transcrito por Cernuda se lee lo siguiente: Esta carta se la enviará a usted Salinas, 
porque yo no conozco sus señas. Estuve en Sevilla por feria, como usted sabrá, y sentí no cono- 
cerle. Otra vez será , que vaya con más calma. Mis amigos, Cossío, Alberti, me han hablado 
mucho de usted. Ya no es usted para mí el «anónimo sevillano» (¿probablemente Fernández de 
Andrada?) cuyos primeros versos me leyó un día Salinas en casa de Juan Ramón (...) sino el 
auténtico Luis, un Luis más de este año de los Luises: Beethoven, Fray Luis. Y navegando por 
espacios y tiempos «El espíritu de San Luís» y «El espíritu de don Luis» en saltos de horas o 
de tres siglos». 

Mi felicitación , pues, y mi sincera cordialidad. (p. 58) 
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10.X.1927 


Querido amigo: 


La noticia de su revista me causa verdadera alegría'. Ahí tiene usted mi 
original. 

No sé si esa Egloga? será demasiado extensa. Ni si le agradará; en este 
caso dígamelo sin temor alguno, sinceramente. 

Hablaré aquí de su proyecto. Y cuente, por lo menos, con mi suscripción. 
No necesitaré decirle que con mi adhesión fervorosa desde luego. 


Su muy afmo. 
Luis Cernuda 


! Se refiere a la próxima aparición en diciembre de Carmen y Lola. Poco después de la pri- 
mavera debió de ser enviado el prospecto anunciador y boletín de suscripción a los 6 proyec- 
tados números de Carmen. Cfr. Gerardo Diego, «Prólogo», Carmen y Lola (1927-1928) , 
Madrid, Turner, 1977 (ed. facsímil), pp. 9-31 fp. 10). 

2 Cernuda le había enviado la Egloga a Salinas y éste le contestaba con fecha 9 de agosto y 
en tono elogiosísimo: «En primer lugar la calificación: sobresaliente y matrícula de honor». 
Cfr. José Luis Cano, Insula (300-301), p. 12. 
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16.10.1927 


Querido amigo: 


En mi Egloga, el verso final de la primera estrofa es efectivamente 
«como el silencio solo y sin acento?» 

La admiración que comienza en «¡Tanta dulce querencia» se cierra con la 
estrofa. 

Perdóneme. Le agradezco que libremente decida, quiera publicar mi ori- 
ginal. Si así no fuera, todavía es tiempo —sin molestia para mi— de decír- 
melo". 


Suyo afmo. 
Luís Cernuda 


¡Las aprensiones de Cernuda parecen injustificadas a tenor de lo declarado por Gerardo 
Diego en el prólogo de 1977: «Estimé que de cuanto había recibido hasta octubre o noviembre 
lo más importante era el poema de Cernuda . Y le presenté abriendo el número (...) Esta inde- 
pendencia y libertad estimativa mía no la olvidaría nunca el poeta sevillano. Y el comienzo de 
su poema vino a ser como un emblema de la intención elevadora de «Carmen». «Tan alta, sí, 
tan alta —en revuelo sin brío—, la rama el cielo prometido anhela...» Poesía tan de escuela sevi- 
itana del XVI, del XVI, del XX, de siempre. Y tan inconfundible de su poeta nuevo. Aunque 
luego derivase su rumbo por otros derroteros» (p. 15). En carta a José María de Cossío de 15 
de octubre de 1927 le anunciaba Gerardo Diego al común amigo la publicaciónde «una larga 
égloga de Cernuda que te gustará».Cfr. Gerardo Diego/José María de Cossío, Epistolario. Nue- 
vas claves de la generación del 27, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 163, 
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8.1.1928 


Mi querido amigo: 


Acabo de leer «La Gaceta literaria» y no puedo demorar esta carta que 
pensé escribir hace tiempo desde que vi «Carmen». Pero yo quería remitirle 
a la vez mi homenaje a Fray Luis de León”. Se lo enviaré más adelante, aun- 
que desde luego está terminado. Estoy con «Carmen». ¿Qué pudiera espe- 
rarse de un poeta joven, español, que no esté con ella? No obstante supongo 
que el motivo de ese ataque es la nobilísima, valiente y decidida «Lola». Pre- 
cisamente por atreverse a decir cosas que muchos amigos nuestros sienten y 
no quieren decir. Cosas que es ya absolutamente necesario decir. 

Mi más decidida adhesión, pues, a esas dos incomparables amigas, ¡Cómo 
sentiré sus ausencias cuando llegue el día límite, cuando no estén visibles 
entre nosotros! Pero aunque esa existencia sea tan breve yo la deseo para las 
dos muy feliz, en lo posible. Lo imposible ya está apareciendo. 

Todo esto sé que para usted no es necesario. Pero sí es necesario para mí 
decirlo. 


Afectuosamente suyo, 
Luis Cernuda 


! Cernuda había leído en concreto un artículo firmado por A(ntonio) E(spina) en la sección «El 
torpedo en la pista» y en el que bajo el título de «Cuestión de faldas» se hace la reseña de la apa- 
rición de Carmen y Lola. Se trata de una burla de las intenciones de Diego de separar la poesía 
(Carmen) del barro y las disputas de la vida literaria reservadas a Lola. Se presta fácilmente a la 
burla el juego de presentar las publicaciones personificadas como dos mujeres amigas y a ese 
Juego se entrega el reseñista. El tono es de gacetilla satírica: «La Lola es mala mujer y cuando la 
señorita no la oye, habla pestes de ella. Dice que es una hipócrita, que es hija de un cura y que 
todas las alhajas que ostenta son bisutería. (...) En fin, Carmen y Lola (o Lolita y Carmina) no 
harán nada de provecho si siguen como se han presentado. La una, hipócrita; la otra, deslengua- 
da». Apud La Gaceta Literaria, 1-1-1928, p, 3, Madrid, Turner, 1980, p. 153. (ed. facsímil). 

2 Se refiere al poema «Ni mirto ni laurel. Fatal extiende» que apareció en el número de Car- 
men 3-4, número dedicado a Fray Luis de León. 

3 Pese a que Gerardo Diego al presentar la edición facsímil de la revista quita importancia a 
la polémica suscitada por Lola (Cfr. p. 27), este párrafo de Cernuda refleja un calor combativo 
que responde al estado real de los ánimos en el momento, caldeados con la celebración del cen- 
tenario gongorino: Juan Ramón fue puesto en la picota en el número 2 de Lola por su negativa a 
participar en el centenario y por sus alusiones desdeñosas a Gerado Diego y a la Revista de Deso- 
riente. La Gaceta Literaria había empezado las publicaciones polémicas en el mismo mes de mayo 
de 1927 imprimiendo las negativas de Valle-Inclán, Unamuno y Machado a la invitación cursada 
por Gerardo Diego para participar en el homenaje a Góngora. Insistía La gaceta Literaria sobre 
el polémico homenaje a Góngora en enero de 1928. En el número siguiente al que reseñaba Car- 
men insertó un artículo en que se invitaba a abandonar el gongorismo. Moreno Villa en su auto- 
biografía tras comentar los ataques de Lola a Juan Ramón Jiménez escribe: «Podría reportar más 
datos, pero me cansa y cansaría al lector. Lo que me interesa es dejar sentado que la nueva gene- 
ración irrumpía sin miedo, en franca algarabía, y que la tensión de la vida literaria de entonces 
era muy fuerte». Apud Vida en claro, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1976, p. 154. 
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9, Febrero (1931) 


Mi querido amigo: 


Vamos a intentar en lo posible un acuerdo respecto a mis piezas de anto- 
logía —quiero decir de usted. 

Este libro inédito se llama Un río un amor. De la selección que usted hace 
nada tengo que objetar. Sólo unas indicaciones. El poema cuyo título pen- 
saba cambiar, es decir, Río Rita, lleva ahora el de Alguien más. Y desde 
luego deseo que la puntuación de todos los poemas de este libro se reduz- 
ca a un punto al final de cada estrofa; aunque en las copias que usted tiene 
no Ocurre así, creo que será fácil rectificar. Sólo una excepción en la poe- 
sía No intentemos el amor nunca, en la cual el verso «Cielo Sereno, Colo- 
rado, Glorias del Infierno», necesita llevar esas dos comas que separan un 
nombre de ciudad de otro. En cuanto al título del libro, como habrá visto 
en el cuaderno de Manolo Altolaguirre!, tampoco debe llevar una coma 
separándolo. 

Nada que decir respecto a la selección de Perfil del Aire; excepción hecha 
de «Esa brisa reciente». No me desagradaba ese poema, sobre todo el final, 
pero me recuerda ahora demasiado, en expresión, cosas bastante pasadas y 
equivocadas como quizá en ninguna de las otras poesías que usted escoge. 
Respecto a que sea o no feo quitar algo que se dio, es decir a la dedicato- 
ria de «Escondido en los muros», no importa, sobre todo si lo que se dio 
era uno mismo y luego se comprende que no valía la pena?, 

La cuestión difícil viene ahora. Como recordará, yo le dije que no qui- 
siera dar nada de ese tiempo intermedio entre mis dos libros. Son cosas fal- 
tas de sinceridad y por tanto poco mías. Sí a pesar de todo (,) usted insiste 
en dar algo (,) yo no sé qué sería preferible. Ese romance que usted dice lo 
rompí o perdí hace algún tiempo juntamente con otro de igual extensión. 


í Si se refiere al folleto La invitación a la poesía, Madrid, La Tentativa Literaria, 1933, G. 
Diego debió de ver unas pruebas de imprenta o un original. Cfr. José Luis Cano, «Noticia de 
una edición casi desconocida de Luis Cernuda», Insula, 207 (febrero, 1964), p. 13 

* Tras estas líneas late la espinosa cuestión de la recepción de Perfil del Aire ya comentada 
en la introducción a estas cartas. La publicación de «Escondido en los muros» en la revista de 
Valladolid Verso y prosa motivó una elogiosa carta de Guillén que el propio Cernuda en carta 
a Capote de diciembre de 1926 calificó de excesiva (Cfr. E. Barón Palma, Op. cit., p. 46). Esta 
es probablemente la razón por la que Cernuda le dedicara este poema de su primer libro. Véase 
Perfil del Aire (ed. y estudio de Derek Harris), Cit. sup. p. 143. 
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Ya ve que son cosas que deseo hacer desaparecer. En último caso, puede 
dar lo que quiera pero haciendo al pie de la página la indicación de que se 
incluyen contra la voluntad expresa del autor que no las reconoce como 
suyas. 

La nota que usted me pidió la escribimos en colaboración Vicente Alei- 
xandre y yo; es pues la misma para los dos. Vicente se la enviará con sus 
poemas y si él tardara demasiado ya la enviaré yo. Es muy breve y no sé si 
le parecerá demasiado enérgica. 

Gracias por sus líneas sobre mi artículo. Pero aquello no era crítica ni 
mucho menos tenía que ver con el surrealismo. Son cosas que quería decir 
en alto; nada más. 

Acabo esta carta tan larga que me deja bastante cansado. ¿Olvidaré algo? 
Hacía tiempo que no escribía tanto. De todos modos usted me indicará otra 
cosa que haya dejado sin aclaración. 

Respecto aíl) retrato ¿qué debo hacer? 


Un abrazo de su amigo 
Luis Cernuda 


Muchos afectos para José M. de Cossío 


* En Gabrielle Morelli, Op. cit. p, 200 se lee la carta de Aleixandre, con fecha 14 de marzo 
en la que se contiene la nota a que se refiere Cernuda: «¿Tú crees que a alguien le importa real- 
mente saber que yo vivo en Madrid desde la pubertad, que me hicieron hacerme abogado, que 
no ejerzo mi carrera (¿mía?) y que no hago más que vivir cuanto puedo y lo que puedo, escri- 
biendo poesía porque es mi necesidad todavía? A nadie le importa. Yo he estado dos cortas tem- 
poradas en París; me he asomado brevemente a Inglaterra y Suiza; no me he educado en nin- 
gún colegio de religiosos... Datos, datos ¿Pero son estos datos mi vida? Mi vida es mía y no 
tengo por qué ponerme a contársela a nadie.» Este texto lo reprodujo Gerardo Diego con par- 
simonia y respeto de antólogo en la edición de 1932. Cfr Antología de Gerardo Diego. Poesía 
Española Contemporánea (ed. de Andrés Soria Olmedo), Madrid, Taurus, 1991, p. 745. 
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4 Marzo (1931) 


Mi querido amigo: recibo su carta y supongo se trata de una broma. 
¿Cómo? ¿Que me dedique a contar a los crustáceos dónde nací, qué estu- 
dié y los viajes que haya realizado? 

Sentiría mucho que usted viese en esta resistencia un obstáculo a su pro- 
yecto. No, amigo mío. Crea al contrario que si no estuviese usted en ello 
ya habría desistido de mezclar mi nombre al de muchos de esos pohetas 
antologados, a quienes conozco de pies a cabeza (o mejor de cuerno a pezu- 
ña) y por tanto no me seduce gran cosa tal compañía. 

Pero el sacrificio no voy a llevarlo hasta ese extremo. Adjuntas van aquí 
unas líneas, lo único que puedo decir en la ocasión. Y eso sustituye a la 
anunciada nota de Aleixandre y mía. ¿Terminada pues la cuestión? 

Lástima que no sea yo una especie de poheta español. Esta sería una pre- 
ciosa ocasión de contar los premios recibidos en el colegio, los diplomas 
universitarios y las pensiones para el extranjero. Todo ello con vistas a 
figurar un día en cualquier historia de la literatura género Hurtado o Val- 
buena. No, no; aún no he caído tan bajo. 

Edad, pongamos ya que se empeña que nací el 21 de septiembre de 1906". 
Retrato, ya le enviaré cualquier vaga efigie. ¿Porqué no un dibujo? Lo que 
yo soy aparece algo quizá en un retrato que hizo Moreno Villa. 

Dígame, le ruego, sobre esto. 


Un abrazo de su amigo, 
Luis Cernuda 


(Ahí van esas líneas como respuesta a sus cuestiones) 

No valía la pena de ir olvidando poco a poco la realidad para que ahora 
fuese a recordarla y ante qué gentes. La detesto como detesto todo lo que a 
ella pertenece, mis amigos, mi familia, mi país. 

No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aún pudiera esperar algo 
(,) sólo sería morir allí donde no hubiese penetrado aún esta grotesca civi- 
tización que envanece a los hombres. 


! Ante la insistencia de Gerardo Diego por publicar datos concretos de los autores Cernuda 
decide dar el año de su nacimiento, 1902, ostensiblemente alterado. Pese al dato suministrado 
por Cernuda, en la Antología de 1932 figura 1902 como año de nacimiento, en cambio en la de 
1934 aparece la fecha de1904. Sobre este asunto debió de suscitarse alguna broma a tenor de 
lo que escribió Aleixandre a Gerardo Diego (7-6-1931) y que publica Morelli, pp. 203-204: «El 
otro día vi a Federico, ajeno a tus datos. Ayer estuvo aquí Cernuda, más ajeno. Me preguntó: 
¿Qué dirá Gerardo sobre la fecha de mi nacimiento? Yo, según tu recomendación callé. El nada 
sospecha de esa bomba.» 
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14 Septiembre' (1931) 


Querido amigo: recibo carta de la editorial Signo juntamente con unas 
pruebas de las poesías mías incluidas en su Antología. Veo que entre ellas 
no figuran las que usted escogió de los Placeres Prohibidos. ¿Es que se trata 
de un error? Ruego que me conteste, si es posible a vuelta de correo, por- 
que no puedo devolver las pruebas hasta aclarar la cuestión. Perdone la 
molestia. 

Su buen amigo, 

Luis Cernuda 


1 Esta carta va escrita en una tarjeta de la librería de León Sánchez Cuesta. La firma va atra- 
vesada en el margen derecho. 
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(14-9-1931) 


Querido amigo: Olvidé en mi otra tarjeta darle mi nueva dirección: Lope 
de Rueda 10 (ático). En todo caso será mejor que me escriba a casa de L. 
Sánchez. 

Quiero añadir también que si el editor por falta de páginas se niega a 
incluir esos poemas, yo por falta de interés me niego a incluir los restantes. 
Así todos saldremos ganando: él en páginas y yo en tranquilidad. Si usted 
no puede arreglar con ese señor el asunto, pienso comunicárselo con tales 
palabras!. 


Su amigo, 
Luis Cernuda 


14, Sepbre. (1931) 


1 En carta de Palazón a Diego con fecha 16 de septiembre se aclara que este asunto fue un 
mero error. Cfr. G. Morelli, Op. Cit, p. 139. 
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Madrid, 8 Octubre (1931) 


Querido amigo: pocos días después de recibir su tarjeta me enviaron de 
«Signo» las pruebas que faltaban. Así pues (,) todo parece arreglado. 

Ahora quisiera pedirle un favor, que no es para mí. Está en Madrid la 
antigua amiga de Villalón. Me dice que todos los manuscritos del mismo 
pasaron a poder de ese individuo a quien llaman Sánchez Mejías; que le ha 
pedido repetidas veces que se los devuelva, siendo difícil el editarlos, para 
guardarlos ella misma. El tal tipo no le ha caso y por último le dice que se 
los ha dado a Cossío. Tal vez pueda usted averiguar si esto es cierto; y 
entonces pedir a Cossío devuelva los manuscritos!. 

Hay otra cosa. Los «Romances del 800» están agotados. Y la amiga de 
Villalón está dispuesta, si el hermano proporciona dinero (cosa factible 
según parece), a hacer nueva edición, añadiendo, ya en el mismo libro, ya 
en otro, cosas inéditas. En este caso, usted que estimaba y quería a Villalón 
ciertamente y no como Bergamotta, Albertini y comparsas? ¿se encargaría 
de cuidar la edición y hacer la selección de lo inédito? Sin compromiso 
para usted, claro es. 

Comprenderá pues la importancia que tiene el rescate de los manuscritos, 
los tenga Cossío o el toreador?. Parece además que hay un libro inédito que 
está, o estuvo, en una editorial de Madrid. 

¿Quiere usted decirme lo que sepa? o, si prefiera dirigirse a la ex-amiga, 
ahí va la dirección: Concepción Ramos. Menéndez Pelayo, 19. Sevilla. 


Le saluda afectuosamente 


! Véase Fernando Villalón. El poeta y su obra, Scripta Humanistica, 74, Maryland, USA, 
1990, p. 73. A la muerte de La Argentinita estos papeles pasaron a su hermana (Cfr. Ibidem, p. 
74). Es conveniente para entender el contexto en que debe insertarse esta carta de Cernuda leer 
todo lo relacionado con la muerte de F. Villalón, pp. 66-75 del libro de Pilar Moyano. 

2 El tono despectivo que utiliza en esta carta hacia Sánchez Mejías, Alberti y Benjamín puede 
ser una forma de manifestar cierto rechazo a la manera como organizaron el entierro y el home- 
naje póstumo de Fernando Villalón sus amigos, literatos y no literatos. 

3 En el epistolario ya citado de Diego y José María de Cossío no se recoge ninguna referen- 
cia a los papeles de Villalón. 
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26 de octubre (1931) 


Querido amigo: me permito enviarle estas líneas para recordarle su con- 
versación conmigo el otro día. Ya sabe que me importa cobrar la cantidad 
que «Signo» haya decidido conceder a los colaboradores de la antología!. 
Ya recordará también que le dije cómo tenía unas cuentas pendientes de 
nuestro amigo Manolo Altolaguirre, cuentas de gas y luz que él, por las 
razones económicas que usted supondrá (dificultad en cobrar su pensión, 
gastos de viaje, etc.), no pudo dejarme. Hay además otra razón para mí de 
urgencia: que en la semana próxima me marcharé de Madrid. 


Agradeciéndole su intervención en el asunto, le saluda su amigo: 


Luis Cernuda 


* Dice Palazón a Diego en carta de 7-9-1931: «El libro saldrá encuadernado al precio de 10 
pts. -ocho la rama y dos la encuadernación— haciéndose los descuentos de librería y derechos 
de autor sobre la rama». Apud G. Morelli, Op. cit., p. 136. En Historial de un libro y en el libro 
de Rafael Martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña, Madrid, Hiperión, 1983 se hacen bas- 
tantes referencias al desenvolvimiento pecuniario de Luis Cernuda. 
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Doctor Cortezo, 15 pral. 
8 Diciembre (1931) 


Mi querido amigo: 


Una mudanza y un cambio de régimen individual creo que bastarán para 
disculpar el retraso de esta carta. En efecto, las gentes con quienes vivo 
han cambiado de casa, y por lo tanto yo con ellas. Y por otra parte he aban- 
donado a León Sánchez para caer en brazos de las recién nacidas «Misio- 
nes pedagógicas»: tres horas de trabajo nada más, y trabajo simpático ade- 
más!. 

Esto en cuanto a mí; es suficiente. No recuerdo el número de la señora 
Ramos ¿Era 9 o 19? ¿Le escribió ella a usted como pensaba? Estoy total- 
mente de acuerdo con lo que usted proponía acerca de las obras de Vilia- 
lón. Si el hermano entrega el dinero suficiente, como cree esta señora, no 
habría pues inconvenientes. Si usted no ha recibido la carta que ella iba a 
enviarle, le ruego me lo diga, así como el número de la casa; en tal caso yo 
le escribiría para preguntarle si la edición cuenta ya con la indispensable 
base económica. 

Me ha dicho Salinas que la Antología saldrá dentro de unos días. Yo le 
agradecería, si es posible, que enviara un ejemplara César Barja?. No sé si 
usted Je conoce de nombre: es profesor de literatura española en la univer- 
sidad de Los Angeles. Se trata de una persona muy inteligente, simpática y 
cordial. Ha escrito dos libros de versos, y me prometió hablar de esa anto- 


* El Decreto constitutivo de las Misiones Pedagógicas se publicó en la Gaceta de Madrid 
el 30 de mayo de 1931. El Patronato se constituyó por Orden de 6 de agosto. El presidente 
Jue Manuel Bartolomé Cossío y entre sus miembros figura Pedro Salinas. La primera de las 
«Misiones» itinerantes tuvo lugar en Ayllón (Segovia) entre el 16 y el 13 de diciembre de 
1931. En el informe del Patronato de los años 1931-1933 Cernuda figura como «Luis Cer- 
nuda, escritor» en la Misión de la Navas (Ávila) del 13 al 13 de Julio de 1932. Véase Patro- 
nato de Misiones Pedagógicas, Misiones pedagógicas, Septiembre de 1931-Diciembre de 
1933, S. Aguirre, Madrid, 1934 (ed. facsímil a cargo de María Dolores Cabra Loredo, 
Madrid, El Museo Universal, 1992), p. 18 y Eugenio Otero Urtaza, Las Misiones Pedagógi- 
cas: una experiencia de educación popular, Ediciones do Castro, Sada, 1982. Estos datos per- 
miten fechar con precisión esta carta en 1931, a pesar de que la participación de Cernuda 
en las Misiones Pedagógicas viene fechándose en 1933, Cfr. E. Barón Palma, Op. cit., pp. 
105-106. 

? César Barja, Guitiriz, Lugo, 1892-Los Angeles, California, 1952. Es autor de Literatura 
Española: libros y autores modernos (1924). Literatura española: libros y autores contemporá- 
neos (1935). 
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logía tan pronto la conociera. Si lo desea le daré la dirección: en este 
momento no me es posible”. | 

Ahora un ruego: ¿Podría usted interponer alguna influencia con «Signo» 
para que me editaran algún libro de versos? Yo se lo ruego, porque pasa el 
tiempo y nada publico. Escribir nuevamente, sólo unas cosas en el Heral- 
do. Escríbame pronto. 

Un abrazo de su amigo”, 

Luis Cernuda 


3 En el margen izquierdo se lee atravesado: 
Barja vive en: 10721 Wellworth Ave. 


Los Angeles, California 
U.S.A. 
* Desde «pasa el tiempo» hasta la firma va escrito en el margen derecho. 
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9 de marzo (1932) 


Mi querido amigo: sólo dos líneas para rogarle muy encarecidamente 
escriba a «Signo». No he recibido la antología. Telefoneé a los editores dos 
veces; una me dicen que la enviarán enseguida, y otra que les extraña 
mucho. 

Naturalmente, a mí también me extraña mucho, y me desagrada aún más. 
En usted confío para recibir, ¡al fin!, la dichosa antología 

¿Les escribirá a vuelta de correo? 

Hasta uno de estos días, que le escribiré detenidamente. 


Su buen amigo, 
Luis Cernuda 
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Sr. D. Gerardo Diego 
14 de mayo (1933) 


Mi distinguido amigo: el señor Palazón me avisa de que aún aguarda usted 
las variaciones que deseo introducir en las páginas mías de la antología. 

Son estas: suprimiría las poesías número 1, 2, 3, 5, 6, 7 y acaso las núme- 
ro 13, 14 y 15; introduciría en cambio aquellas que figuran en «La invita- 
ción a la poesía» con los siguientes títulos o primeros versos: «Carne de 
mar», «Los marineros son alas del amor» (esta tengo interés especial en 
que figure), «Como leve sonido», «Donde habite el olvido», «No es el 
amor quien muere» y «Los fantasmas del deseo» (esta no figura en «La 
invitación» pero está en las pruebas que la imprenta Aguirre guarda de un 
libro mío, «Donde habite el olvido». Si usted quiere verlo y entresacar de 
él algo, yo lo preferiría así. 

Todo esto, claro es, ajustado a las necesidades de espacio, y a su parecer. 
En realidad, sólo hay un poema que tengo interés en que figure y ya se lo 
indico líneas más arriba («Los marineros», etc.). 

En lo que respecta a biografía, las líneas que usted escribió como «Vida», 
pueden servir; no obstante(,) me gustaría que añadiera una cosa, a mi pare- 
cer de interés, mi falta de ascendientes castellanos y la mezcla de sangre 
galaica y francesa que en mí hay; contradicción viva dentro de mí. 

Por lo que respecta a «Poética» aparte le envío unas cuartillas: espero que 
suprima en cambio todo lo restante que en la prime(ra) edición figuraba, 
hasta llegar a «Obra», donde será necesario añadir «Donde habite el olvi- 
do», (inédito) 1933 (.) «La invitación» creo no debe mencionarse, ya que 
no es un libro verdadero. *Inutil indicar que no vería con agrado cualquier 
mención a la «recompensa» del concurso literario del pasado año. 

¿Olvido algo? Usted será tan amable que si necesita consultarme se lo 
comunique a Aleixandre el cual puede averiguar mi dirección, ya que 
mañana salgo de viaje. 


Le saluda atentamente, 
Luis Cernuda 
El retrato que figura en la Antología es de 1931 y no de 1930, como allí 
aparece 


' El paréntesis figura volado y con una raya que indica donde ha de insertarse su lectura. 
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Tres cruces, 11 
Coyoacán 

México, D.F. 
México 
Septiembre, 6, 1959 


Quendo Gerardo: 


Te agradezco mucho tu carta del 21 pasado, que di a leer a Concha Mén- 
dez y a Paloma, quienes también te han agradecido las líneas tan afectuo- 
sas sobre Manolo y su muerte dramática e inesperada. 

Digo «inesperada» y en verdad que la noticia del accidente no me sor- 
prendió tanto como debiera, ya que Manolo, poseído por una impaciencia 
extraña y movido por sus antojos, parece ahora, a pesar de los obstáculos 
que hubo para su viaje, haber alcanzado algo que le rondaba y le instigaba 
a buscar ese final. 

El coche del accidente donde perdieron la vida ambos, María Luisa 
Gómez Mena en el acto y Manolo pocos días después, no era aquel en que 
tú, él y yo fuimos a Puebla el año pasado, sino un Renault flamante, que les 
esperaba en el puerto aéreo de París a la llegada de ellos'. 

Era el más joven de todos nosotros. Ya es el tercer poeta de nuestro 
grupo, que desaparece. Recuerdo las palabras de Pascal, comparando la 
vida humana a la situación de un grupo de hombres que ve cada día desa- 
parecer a uno de ellos, y los supervivientes esperan que les llegue el turno 
de desaparecer también. 


! Manolo Altolaguirre viajó a Madrid y París en el verano de 1959 llevando su película El 
cantar de los cantares, texto fílmico al que Concha Méndez califica de «poema cinematográfi- 
co»— para presentarlo en el festival de San Sebastián. Cfr. Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha 
Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, Mondadori, 1990, p. 134, Desde 
1952 Cernuda ocupaba durante sus estancias en México una habitación en casa de Concha 
Méndez, situada junto a la de Paloma Altolaguirre, hija de ésta y Manuel Altolaguirre. María 
Luisa Gómez Mena fue la segunda mujer de Manuel Altolaguirre. 
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Como tu carta la recibí después de la fecha que me dabas como límite de 
tu estancia en Sentaraille, he aguardado unos días para escribirte y enviar- 
te estas líneas a Madrid. 

El año pasado pedí (sin acento el orig.) al Fondo de Cultura que te envia- 
ra ejemplar de mi libro, que firmé para ti. Si no llegó a tus manos, se debe 
sin duda a cualquier dificultad ahí, porque no me parece que la editorial 
olvidara mi encargo. Pido que averigúen qué ocurrió, o si es largo el pro- 
ceso, que te envíen otro ejemplar. Perdona. 

Leí (sin acento origi.) con mucho gusto y admiración tu «Egloga» y te 
repito las gracias por el ejemplar de la misma, como recuerdo de tu visita 
a México. 

Seix Barral imprime una colección de varios estudios literarios míos, 
con el título de «Poesía y Literatura». Espero no haya ahí motivo de escán- 
dalo, como sí hubo en el libro de «Guadarrama»”. Por lo demás no hablo 


2 El libro publicado en la editorial Guadarrama en 1957 se titula Estudios sobre poesía espa- 
ñiola contemporánea. En un primer capítulo Cernuda estudia la poesía decimonónica (Campo- 
amor, Bécquer, Rosalía). A continuación se ocupa de «la generación de 1898» (Unamuno, 
Machado, Juan Ramón Jiménez). En un grupo de «transición» estudia la obra de León Felipe, 
Moreno Villa y Gómez de la Serna. El último y polémico capítulo estudia la «generación de 
1925» (Salinas, Guillén, Lorca, Aleixandre, Manuel Altolaguirre). Según se desprende de las 
cartas publicadas por José Luis Cano en Epistolario del 27 , Madrid, Versal, 1992, no le fue 
fácil a Cernuda encontrar editorial para su libro. Algunas de sus opiniones sobre Juan Ramón, 
Salinas o Guillén debieron resultar escabrosas: Tu objeción —escribe Cernuda a J.L. Cano- al 
estudio sobre J. R. Jiménez me aclara el por qué Reyes no ha querido publicar el librito entre 
las ediciones del Colegio de Mexico. Ya Octavio Paz me indicó algo, pero sin convertir el capt- 
tulo en obstáculo insuperable (...). 

No aludo a la tolerancia que tiene el J.R.J. para publicar toda clase de canalladas y ruinda- 
des (recuerda lo que dijo sobre Aleixandre), mientras que yo no puedo examinar su obra y, argu- 
mentando sobre la misma, opinar franca y libremente. 

Apud. José Luis Cano, Epistolario del 27, p. 142. El propio José Luis Cano, que había ayu- 
dado a la publicación del ensayo de Cernuda en Guadarrama, lo soslaya en sus reseñas de 
Insula y antepone al de Cernuda el libro de Luis Felipe Vivanco Una introducción a la poesía 
española contemporánea (cfr. «Una introducción a la poesía española contemporánea», Tasula, 
134 (15-1-1958, pp. 8-9). Las líneas que voy a transcribir sin duda molestaron a Cernuda, cuyo 
ensayo es mencionado entre otros al principio de la reseña, pero queda excluido y probable- 
mente aludido en este párrafo final: Vivanco ha visto a cada poeta en su palabra mejor, más 
honda y auténtica. Y su mirada es siempre noble y penetrante, llena de respeto profundo y de la 
más legítima curiosidad, aun para aquellas palabras que pueden ser ajenas y aun contrarias a 
la suya. Nada más ajeno a la crítica cicatera y personalista que la de este libro de Vivanco, que 
rezuma generosidad y honestidad —noblezo— por todas sus páginas, y que viene a incorporarse 
con todo derecho a los grandes libros de crítica —de Dámaso, de Salinas-- sobre nuestra lírica 
del siglo XX. 

Dicho sea de paso que el epistolario entre Cernuda y Cano se interrampe después de esta fecha. 
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en ese nuevo libro de ningún literato español contemporáneo, excepto de 
Galdós. 


Un abrazo de tu amigo de siempre 


Luis 
Preparo el texto de las poesías completas de Manolo, que publicará el 
Fondo de Cultura. Lástima que no haya aquí alguien a quien consultar 
algunas dificultades?. 


3 Esta carta está escrita a máquina. El último párrafo va a mano, aprovechando el margen 
inferior y el lateral derecho. 


Carta de Costa Rica 
El año de Max Jiménez 


Carlos Cortés 


«Era hombre grande, grueso, de pelo y ojos claros y de risa infantil. Pare- 
cía un hombre puto... Era rico, amado por una mujer excepcional, hacía del 
mundo entero teatro de sus placeres y además quería ganar en la llana lote- 
ría de las notoriedades. Ensayó todas las artes menos la música... era un 
escultor. El mismo parecía una escultura», escribió de él el prolífico escri- 
tor español Ramón J. Sender. 

Sender lo incluyó en 1970 en su Nocturno de los 14, un estrambótico 
catálogo de suicidas, al lado de Hemingway, y en este ensayo de ficción 
novela una existencia de artista maldito, creador atormentado y millonario 
en crisis en busca de sensaciones fuertes, viviendo y sobreviviendo entre 
Madrid, París, La Habana, México, Santiago, Buenos Aires y Nueva York. 

Muerto en Buenos Aires, en 1947, sin que se haya probado su autoinmo- 
lación, y nacido con el siglo, la vida y la obra del vanguardista costarri- 
cense Max Jiménez encendieron una leyenda dorada que es el objeto de 
una gigantesca retrospectiva de rescate que ocupa los salones del Museo de 
Arte Costarricense (MAC). 

En las crónicas parisinas de los veíntes era ya una figura imponente y no 
solo por sus excesos: más de 1,90 m. de estatura, una fuerza y una perso- 
nalidad descomunales, una pintura de grandes volúmenes y distorsiones, 
una escultura de granito y una vitalidad que oscilaba entre la euforía de los 
paraísos artificiales y el fracaso de no hallar la forma perfecta. 

Miguel Ángel Asturias le dedica uno de sus primeros artículos. Amigo de 
Vallejo y de Siqueiros, corresponsal de un jovencísimo Camilo José Cela, 
coleccionista de Modigliani y alabado por Gabriela Mistral, Jiménez lo 
intentó todo sin lograr el reconocimiento unánime que esperaba y sin esca- 
par del siniestro fantasma de la vida de provincias que lo ahogaba desde 
que salió de Costa Rica tras el fin de la Primera Guerra Mundial, cuando 
abandonó la carrera de «hombre de negocios» en Londres, que le ofrecía 
como una obligación irrenunciable su familia, y se refugió en París. 

Durante medio siglo, la importancia de su obra pictórica, que constituye 
su verdadera legado, permaneció oculta debajo de un personaje de contor- 
nos míticos y ubicua presencia. Anderson Imbert lo retrata como «uno de 
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los subversivos de la posguerra». César Vallejo, en sus cartas, lo recuerda 
como el latinoamericano que lo salvó entre 1924 y 1926 de la pobreza en 
París, legándole un fabuloso atelier de techo de cristal en el número 3 de 
la rue Vercingetorix, El poeta peruano le escribe en 1926: «No sería extra- 
ño que en su espíritu palpite un gran poeta del verbo, ya que lo es Ud. desde 
hace mucho tiempo, en materia de granito y talla directa». 

Aunque algunas de sus esculturas fueron adquiridas, según testimonios 
de época, por el Museo de Arte Moderno de Nueva York, hoy no queda ras- 
tro de ellas en los catálogos oficiales. La retrospectiva del MAC es la más 
importante muestra de su obra plástica desde las grandes exposiciones de 
óleos de La Habana, en 1942 y 1943, pocos años antes de su muerte, y en 
las que fue presentado por David Alfaro Siqueiros y por José Gómez Sicre, 
el más influyente crítico cubano del siglo. 

Al final de su vida, Asturias escribió: «Max Jiménez es el artista centro- 
americano que más honda huella dejó en mi generación por el valor expre- 
sivo de su obra. Y me refiero a su poesía, a sus cuentos, su grabado y su 
pintura. Á la angustia personal por el reconocimiento debo resaltar su gene- 
rosidad, su entrega al arte, el dolor de reflejar en éste su propia vida y la de 
quienes le acompañamos en sus crisis existenciales. Admito que no se le ha 
valorado en absoluto. En una o dos enciclopedias se recoge su nombre y 
algunos detalles de su biografía, pero nada de eso le hace justicia. Max fue, 
en verdad, un artista grande, monumental, resistente al tiempo y al olvido». 

A partir del descubrimiento de Picasso, la pintura de Jiménez corre pare- 
ja a la evolución de la brasileña Tarsila do Amaral y a la búsqueda de la 
vanguardia latinoamericana en Europa, en el periodo de entreguerras: 
incorporación de negros, mulatos, mestizos y motivos populares, imágenes 
y temas tropicales, colores vivos y pigmentos vegetales, formas experl- 
mentales y elementos eróticos, rostros expresionistas, deformación de la 
naturaleza y de la figura, volúmenes monumentales, contornos grotescos y 
climas sobrenaturales, casi surrealizantes, 

El crítico mexicano-español que firmaba en París con el pseudónimo de 
«El Abate de Mendoza» dijo que «Max aspira a la escultura absoluta, a la 
forma plástica pura. Quedan en su obra restos de la expresión naturalista 
que no desdeña porque su arte sólidamente terrenal no quiere abandonar 
por completo lo real: quiere, no más, sobrepasarlo». 

La retrospectiva de 1999, titulada Un artista del siglo, y que ocupa buena 
parte del antigno aeropuerto de La Sabana, hoy convertido en museo, inclu- 
ye 46 pinturas, 11 esculturas, 32 dibujos y numerosos objetos del pintor, 
entre fotografías, caricaturas y recuerdos personales, además de la colec- 
ción de las ediciones originales de sus libros y catálogos. 
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Como parte de una investigación de años, el MAC logró catalogar y 
publicar su obra pictórica y escultórica completa, la cual abarca un total de 
64 pinturas —15 de las cuales se hallan fuera de Centroamérica o perdidas 
y 14 esculturas, La Universidad de Costa Rica y la Universidad Nacional 
reunieron en un solo tomo su obra literaria en una edición crítica, que reco- 
ge tanto los libros publicados en Francia y España —los poemarios Gleba, 
1928, Sonaja, 1930, y Quijongo, 1933— como los editados en La Habana 
—la farsa surrealista El domador de pulgas, 1936- y en Chile —el poemario 
Revenar, 1936, y el inclasificable El jaúl, 1937—. Con sus últimas obras en 
prosa Jiménez intentó una transición entre el naturalismo desgarrado de su 
visión de mundo y el grotesco fantasmagórico y cruel del final de una vida 
doliente y difícil. 

En una de sus últimas cartas a Jiménez, César Vallejo le dice melancóh- 
co: «Los amigos de Montparnasse han desaparecido casi en su totalidad. 
Unos se han vuelto a América, otros han partido a viajar sin saber por 
donde. En especial, de aquel simpático grupo de muchachos que era el 
nuestro, ya no queda nadie. Yo mismo voy muy poco por La Rotonde. La 
vida es así, mi querido Max. No en vano transcurre el tiempo, como dicen 
las viejas». 

Después de París, Jiménez intentó probar, sucesivamente y sin agotarlas, 
las más variadas formas de expresión artística sin conseguir sentirse cómo- 
do o satisfecho de ninguna de ellas. La insatisfacción es, a la manera de una 
marca de agua, una presencia constante en todo su legado. 

Quizá nadie lo entendió mejor que Sender cuando 20 años después de su 
muerte en Buenos Áires escribió: «Max a los treinta años comenzaba a sen- 
tirse viejo. El, que estaba naturalmente incapacitado para la vejez. Sin 
darse cuenta amaba a su exquisita hembra como sólo pueden amar los artis- 
tas frustrados, es decir, poniendo en su pasión el frenesí de la venganza... 
Lo recuerdo a Max sin pena. Vivió una vida llena de placeres legítimos, 
Pero era un niño con demasiados juguetes. El suicidio era la única expe- 
riencia de lujo que le faltaba». 
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Carta desde Inglaterra 
Borges en el Reino Unido 


Jordi Doce 


A finales del mes de febrero de 1963, durante su largo viaje sentimental 
por Inglaterra y Escocia («hice mis peregrinajes a Londres, tan fecundo en 
recuerdos literarios, a Lichfield y el doctor Johnson, a Manchester y De 
Quincey, a Rye y Henry James, al Lake Country, a Edinburgo»), Jorge Luis 
Borges hizo escala en Stoke-on-Trent, pequeña ciudad de los midlands 
cercana a Birmingham. Allí, en compañía de su madre, visitó el antiguo 
hogar de su abuela, la adorada Fanny Haslam, y aprovechó un largo parén- 
tesis de soledad en el jardín de la casa para cumplir una antigua y demo- 
rada promesa: enterrar en suelo inglés la cabeza de Santa Plenket, que su 
abuela había robado de un relicario de la catedral de San Nicolás en Fri- 
burgo el 10 de julio de 1868, y que el propio escritor había transportado 
desde Buenos Aires en una caja celosamente guardada en lo más hondo de 
su equipaje. 

Esta es, a grandes rasgos, la noticia con que se desayunaron algunos de 
los lectores de The Times el lunes 29 de agosto de 1983, Precedido por un 
titular involuntariamente grotesco («cabeza de santa celta enterrada en 
Inglaterra por escritor visitante, dice profesor»), el artículo espigaba los 
datos que un tal Colin Richmond, a la sazón catedrático de historia de la 
Universidad de Keele, había publicado en una oscura hoja parroquial lla- 
mada Downside Review. "Tras prolongadas y un tanto azarosas investiga- 
ciones, Richmond había concluido no sólo que existía una relación direc- 
ta entre el robo de la cabeza de Santa Plenket y ja estancia de Fanny 
Haslam en Friburgo, sino que el principal objetivo de la visita de Borges 
al hogar de sus antepasados había sido enterrarla en suelo inglés. Cierta- 
mente, la imagen de un Borges anciano arrastrando por media Europa la 
cabeza momificada de una mártir celta no es fácil de digerir, pero la narra- 
ción de Richmond abundaba en referencias y suponía un conocimiento 
bastante preciso de la literatura borgiana, capaz de combinar la recons- 
trucción biográfica con las exigencias de la etimología. Sus conclusiones 
tenían el aura de lo concluyente, o eso al menos debió creer el correspon- 
sal de The Times, que detalló la historia con el verbo deportivo de un escri- 
tor de novela negra. 
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Según Richmond, la clave del secreto se escondía en los diarios y pape- 
les de Edmund Bishop, experto en liturgia y teología cuya vida se cruzó 
durante unos días con la de Fanny Haslam. Su encuentro tuvo lugar en Fri- 
burgo, en julio de 1868, y Bishop parece haberse enamorado al instante de 
su joven y desenfadada compatriota. Sus diarios abundan en referencias a 
una tal E. H., con la que paseó por Berna y Lausana esa segunda semana de 
julio, y a la que dedicó palabras de admiración en su correspondencia con 
el barón von Hugel. Bishop y Haslam visitaron el museo de la catedral de 
Friburgo el mismo día en que se produjo el robo, y esto hizo sospechar a 
Richmond, que sabía del interés de Bishop por las reliquias religiosas, Una 
consulta a sus archivos reveló, en efecto, que Bishop había mencionado la 
cabeza de Santa Plenket en un artículo posterior a su viaje, y sus sospechas 
se confirmaron cuando descubrió que Borges había situado una de sus fic- . 
ciones en un pueblo llamado Penkell, en claro homenaje al Penkhull que 
había visto nacer a la santa. Todo apuntaba, pues, a que la autora del robo 
había sido la abuela del escritor, Fanny Haslam: «Mis datos me llevaron a 
esta conclusión. Estoy seguro de que Fanny se la confió a su nieto, que tal 
vez se comprometió a devolverla a su legítimo lugar de reposo. Quisiera 
pensar que fue ella la que abrió el relicario y se llevó consigo la cabeza de 
Santa Plenket, impetuosamente tal vez, llevada en el mejor de los casos por 
un impulso patriótico, y sospecho que para impresionar al pomposo y abu- 
rrido Edmund». A su juicio, el hecho de que Santa Plenket fuera una már- 
tir local no hacía sino añadir un elemento de conmovedor simbolismo a su 
historia, pues sabida era la fascinación de Borges por el pasado mítico de 
Gran Bretaña. 

El relato de Richmond (pensará el lector) es hermosamente improbable, 
y lo cierto es que tiene razones para serlo, porque es falso. Él mismo admi- 
tió el engaño al día siguiente de su publicación de The Times, cuando supo 
que el párroco local amenazaba con levantar el antiguo jardín de los Has- 
lam (nada se nos dice de la reacción de su infortunado dueño) para recupe- 
rar la supuesta reliquia. En realidad, Santa Plenket era un personaje ficti- 
cio, y su cabeza no había agraciado jamás los relicarios de la catedral de 
Friburgo. Y si bien Bishop y Haslam pudieron haberse conocido durante su 
viaje europeo, era improbable que hubiesen descubierto una pasión común 
por coleccionar cabezas incorruptas. 

Es fácil demorarse más de lo sensato en esta historia, como es fácil caer 
en la tentación de urdir con sus mimbres una parodia borgiana que fundie- 
ra hipótesis y biografía en una ficción convincente. Es ya un tópico perio- 
dístico afirmar que la vida de Borges ha generado su buena provisión de 
azares y relatos paradójicos, pero no sería inteligente tratar de imitar al 
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maestro en su terreno: el pastiche es la mejor forma de revelar las limita- 
ciones del alumno. No obstante, esta historia tiene algo de mirador excén- 
trico desde el que es posible otear los límites y vericuetos de ese llano tram- 
poso que es la relación de Borges con el mundo anglosajón. No en vano 
Colin Richmond envolvió su ficción en un denso halo sentimental que 
conecta directamente con la imaginería de «A un poeta sajón» o «Hengist 
quiere hombres», bosquejando a un Borges que no duda en servirse de una 
reliquia para comulgar con la tierra de sus antepasados. Desde que hacia 
finales de los cincuenta Inglaterra y Estados Unidos descubrieran al autor 
de Ficciones (y ése fue el libro que hizo de Borges el icono que acabó por 
devorarlo), han sito reiterados los intentos de inserción de su obra en el teji- 
do vivo de la literatura de habla inglesa. Algo así parece confirmar Martin 
Amis, cuando en un número reciente de Letras libres declara: «Uno podría 
decir, como con Nabokov, que el inglés fue su lengua materna. Su español 
se traduce como si estuviera en una especie de inglés original, porque los 
patrones se constituyeron tempranamente en él». Esto, como otras mone- 
das de uso común en nuestro mundo literario, es y no es cierto (y decirlo 
es como decir nada, pues de lo que se trataría, más bien, es de analizar qué 
efectos tuvieron estos patrones en su escritura), pero se ha convertido ya en 
un tópico que la crítica anglosajona maneja con satisfecho desparpajo, apo- 
yada en la feliz arbitrariedad que otorgan ciertas modas teóricas. Todo ocu- 
rre, en efecto, como si Borges fuera un descendiente de Browning y H. G. 
Wells, un hijo descarriado del Imperio que hubiera adoptado el castellano 
por simple capricho o por un azar del tiempo y las circunstancias. 

Buenos Aires puede haber sido a un tiempo el desierto del predicador y 
la ciudad mítica de la imaginación, como España fue la patria de Cervan- 
tes y de Quevedo, la madre «incesante y fatal» que exige desprecio y amor, 
Francia puede haber representado la inmortalidad bajo la bella forma de los 
volúmenes de La Pléiade, del mismo modo que el Oriente de Las mil y una 
noches fue desde su infancia una promesa eterna de novedad e infinito. 
Pero en lo escrito por algunos críticos y escritores anglosajones hay tal 
voluntad de autorreconocimiento que cualquier otra presencia palidece sin 
remedio: de Poe a Whitman, de Coleridge a Kipling, los centros magnéti- 
cos de la imaginación borgiana hablan inglés. Los años no han hecho sino 
acentuar esa voluntad de apropiación, y lo que al principie pareció un juego 
de la inteligencia paradójica es ya la encarnación sofisticada de un patrio- 
tismo estrecho, La aparición el pasado mes de enero de una nueva traduc- 
ción de los cuentos fue la excusa para que un tal Ilan Stavans se sumara 
desde las páginas del TLS a este largo y ya monótono desfile de lecturas 
nacionalistas. Aunque su reseña no decía nada particularmente novedoso 
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(¿pero cuántas páginas realmente iluminadoras se han escrito sobre Bor- 
ges?; ¿no asumen ya de mano la mayoría su condición de glosas de lo dicho 
por el autor?), Stavans se vistió con ropas de combate y aprovechó la oca- 
sión para repartir algunos mandobles irreflexivos. El peor parado en la 
reyerta fue Norman Thomas di Giovanni, a quien Stavans despachó en 
medio párrafo cuya maledicencia parecía querer remedar la del maestro. No 
son muchos los que se acuerdan ahora de dí Giovanni, pero a él debemos, 
al menos, una espléndida antología de la poesía de Borges que reunía las tra- 
ducciones de nombres tan notables como Richard Wilbur, W. S. Merwin, 
Alistair Reid, John Hollander y John Updike. Su entusiasmo y buen hacer 
editorial tuvieron hondas repercusiones en el proceso de popularización de 
una obra que ha creado su propio excedente de intérpretes, cuidadores y 
fanatismos varios. También en el mundo anglosajón este exceso ha deriva- 
do en guerras sin cuartel entre facciones enemigas, y el intercambio a tres 
bandas entre Stavans, di Giovanni y Eliot Weinberger que siguió a la rese- 
ña del primero fue un bilioso muestrario de las ironías y acusaciones (por 
una vez no veladas) que animan a los albañales del mundo académico. 

En verdad, Stavans demostró no ser sino un lector correcto y mediana- 
mente culto, aunque un tanto ofuscado por las supersticiones de cierta tra- 
ductología moderna. El oscuro relativismo de algunas reflexiones teóricas 
recientes ha sustituido el carácter subsidiario de la traducción por un sano 
orgullo creativo que en ocasiones (todo hay que decirlo) ronda el exceso y 
el absurdo. Recuerdo ahora una reseña reciente de una antología de Keats 
en la que su joven firmante declaraba con la contundencia que es privile- 
glo de la ignorancia que las versiones castellanas eran mejores que el ori- 
ginal, y por esos riesgosos predios vimos adentrarse también a Stavans. No 
en vano tuvo a bien cerrar su labor de deconstrucción con una perla que ni 
siquiera la glosa explicativa hubiera empañado: «¿No sugirió este argentl- 
no nada argentino que los originales tenían la costumbre de ser infieles a 
las traducciones? Y, no obstante, sólo en traducción es posible disfrutar de 
Jorge Luis Borges». Ya en otro momento había afirmado que «traducir a 
Borges [al inglés] es traerlo de vuelta a casa», pero ahora el veredicto era 
inapelable por concluyente. 

Hay que agradecerle a Stavans su impagable revelación, que debió tener 
a sus ojos la urgencia de un imperativo moral. Después de tantos años 
aquejados de una fatal ceguera, al fin alguien nos decía lo que nosotros, 
provincianos lectores de habla española, nos negábamos a reconocer: ¡a 
Borges hay que leerlo en inglés! Pensábamos, en nuestra inocencia, que era 
posible disfrutar de su escritura sin ayuda de la traducción inglesa, que bas- 
taba con las páginas de apretada letra de las Obras Completas, que había 
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cierto placer en las rimas y enumeraciones que habían asordinado el brillo 
verbal del español, otorgando una mesura clásica a nuestro proverbial 
barroquismo. Pero he aquí que Stavans nos sacaba del error y plantaba un 
espejo de cruel nitidez ante nuestras carencias. 

Stavans es todo un señor catedrático, así que no puede achacarse su vere- 
dicto a un arranque de precipitación juvenil, o a las ganas de forjarse un 
nombre repitiendo una versión rebajada de los tópicos de la teoría post- 
estructuralista. No, estamos ante una frase pensada, que corre a lo largo de 
su reseña como una falla tectónica. Lo que pudo ser un análisis inteligente 
de las huellas de la tradición anglosajona en Borges (pues esas huellas exis- 
ten y son numerosas, y pienso por ejemplo en su uso del soneto isabelino, 
o en su actualización abreviada del monólogo dramático de Browning), se 
convierte en manos de Stavans en una trama vulgar de paradojas prestadas, 
que escandalizan no tanto por su posible novedad como por la pobre con- 
cepción de la literatura que encarnan. 

Pobre Borges, expuesto una y otra vez al afán universal de apropiación 
nacional, él que tanto deseaba olvidarse de las fronteras idiomáticas (e 
incluso políticas). Las supersticiones nacionales son muchas y muy varia- 
das, pero todas tienen en común ese fondo reduccionista que pretende 
explicar la obra por su origen cultural o geográfico, o como expresión de 
una honda idiosincrasia nacional. En este sentido tanto da la superstición 
argentinista de un Marcos Ricardo Barnatán («Borges no dejó nunca de ser 
argentino en el sentido más ecuménico, y sólo una cultura como la argen- 
tina pudo producir un genio literario de su naturaleza. Borges era europeo 
como sólo lo puede ser un argentino», se lee en su por otro lado amena Bio- 
grafía total) como la anglosajona de los Stavans y compañía. (La supersti- 
ción española es otra, y es tal vez la que impidió que su obra fuera conoci- 
da entre nosotros hasta bien entrada la década de los sesenta. Son legión 
aún los escritores y críticos españoles que no aceptan lo que no refleje su 
«castizo y noventayochista ombligo», en la expresión afortunada del poeta 
Álvaro Valverde). 

Hay algo en estas supersticiones nacionalistas que no rima con la pro- 
funda esencia de la literatura borgiana, que es como decir de la literatura a 
secas. En un país como el nuestro, que tiene un poeta laureado en cada 
comunidad autónoma, que cuenta por cientos los premios y anuarios y 
antologías provinciales, que ha hecho de la singularidad local una barrera 
casi insalvable para la comprensión, tal vez los comportamientos de Sta- 
vans £ cía. no provoquen mucha extrañeza. Son los nuestros. Parecemos 
no aceptar (pues hablo de un instinto más fuerte que la voluntad de enten- 
dimiento) la naturaleza dialógica de la literatura. Es privilegio de un poema 
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o de una novela vivir de los recursos de una tradición (o de varias), pero 
sus hallazgos, para serlo verdaderamente, han de escapar del abrazo mater- 
nal y posesivo del idioma. Lo demás son ganas de tejer solemnes mitolo- 
gías con los frutos de la soledad humana; la trama de «polvo y tiempo de 
sueño y agonías» en que Borges cifró la existencia es la misma en cada 
idioma. 

La reacción disparatada que ha provocado Borges en nuestros dos cate- 
dráticos (aunque el disparate de Stavans no es comparable a la traviesa fic- 
ción urdida por Richmond) es una prueba cabal de lo dicho. Ambos halla- 
ron en sus libros un reflejo que era y no era el suyo, y fueron conminados 
a responder: en un caso, la respuesta fue el juego; en el otro, la estupidez. 
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Figuras y figuraciones 
de Marie José 
y Octavio Paz' 


Cualquiera que haya leído un 
poco a Octavio Paz sabe que la 
noción de analogía es central tanto 
en su Obra poética como en la ensa- 
yística; de ahí que su encuentro con 
el surrealismo supusiera una verda- 
dera confirmación y exaltación de 
algo que ya llevaba dentro. André 
Breton escribió en «Signo ascen- 
dente»: «Yo no he experimentado 
nunca el placer intelectual sino en 
el plano analógico». Afirmar lo 
mismo de Paz sería quizás olvidar 
su interés por aspectos conceptua- 
les que tal vez no puedan entender- 
se bajo este plano; pero si quere- 
mos ahondar en la naturaleza de la 
obra del poeta mexicano, desde sus 
ensayos sobre pintura y literatura a 
los relacionados con aspectos 
diversos de la cultura, sí veremos 
que el motor que ha movido su 
Imaginación está regido por la ana- 


* Palabras leídas en la presentación del 
libro y de la exposición Figuras y figuracio- 
nes, de Marie José Paz y Octavio Paz. Círcu- 
lo de Lectores, Barcelona, 1999. 
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logía, noción sin la cual no se 
puede entender un arte visual de 
importancia radical para el mismo 
surrealismo: el collage y, muy cer- 
cano a él, las cajas o ensamblajes, 
con los que Marie José Paz. ha 
logrado expresar mundos a los que 
los poetas y los lectores de poesía 
no podemos ser ajenos. El libro que 
recoge estos collages y cajas de 
Marié-José, es, a su vez, otra suer- 
te de ensamblaje al presentarse con 
los poemas que Octavio Paz escri- 
biera para esas mismas obras. 
Figuras y figuraciones es un diálo- 


go. Toda obra es una figura, una 


forma, y, a su vez, una figuración, 
una fantasía, una imagen no del 
todo fija ni sólida. Su realidad, por 
muy fuerte que sea, depende de 
algo que está sujeto a los vaivenes 
y a la influencia de las mil cosas: la 
persona. Yo me hago figuraciones 
leyendo los poemas de Paz ya vien- 
do los collages de Marie-José y 
entre ellas surge, como del fondo, 
una, la de la mano que recoge cosas 
distintas y las une, las hace figura, 
forma, espacio que podemos habi- 
tar y que nos devuelve una digni- 
dad olvidada. 

Octavio Paz, desde muy joven, 
tejió puentes, creó espacios de en- 
cuentros, inventó revistas (esos 
collages regidos por el azar y la 
voluntad de descubrir puertas y 
abrirlas al lector desconocido) y, 
algo quizás más difícil de ver pero 
no menos real y profundo: le dio 
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nueva vida a la palabra diálogo. Un 
collage es un diálogo hasta ese 
momento insospechado e inédito. 
¿Dónde estaban esas cosas, esas 
imágenes, y por qué no se habla- 
ban? Marie-José parece decirnos 
que han estado ahí siempre. Paz 
inventó amigos y los puso a hablar 
incluso en idiomas distintos. Un 
renga es un poema escrito por 
varios poetas: a él se le ocurrió 
hacerlo con tres poetas más, cada 
uno en una lengua distinta, pero 
bajo la intuición de un denominador 
común: la imaginación, esa facultad 
que al encarnar en una lengua la 
transciende. Ahora, al ver estos 
ensamblajes y leer estos poemas, 
que tienen la peculiaridad de que 
están escritos mirando las obras de 
Marie-José —es decir, que nos exi- 
gen que las veamos porque el poeta 
las presupone en su misma escritu- 
ra—, pienso una vez más en esa cua- 
lidad de la persona que fue Octavio 
Paz, la de tejedor de redes por donde 
circulaba y sigue circulando la 
amistad. Gracias a él, que fue, como 
lo vio Julio Cortázar, una estrella de 
mar, muchos nos hemos descubierto 
descubriendo en lo diverso y distin- 
to lo uno y semejante, y en nuestra 
quieta semejanza, la movilidad y el 
cambio, la alteración. 

Uno de los collages de Marie- 
José se titula «Puerta» y en el 
poema del mismo nombre, Octavio 
Paz se pregunta por el otro lado de 
esa puerta. Quizás tanto el poema 


como el objeto no señalen otra cosa 
que el misterio de la identidad 
humana. Dice así el poema: 


¿Qué hay detrás de esa puerta? 
No llames, no preguntes, nadie responde, 
nada puede abrirla, 

ni la ganzúa de la curiosidad 

ni la llavecita de la razón 

ni el martillo de la impaciencia. 
No hables, no preguntes, 
acércate, pega la oreja: 

¿No oyes una respiración? 

Allá del otro lado, 

alguien como tú pregunta: 

¿Qué hay detrás de esa puerta? 


Los poemas también son puertas, 
pero no se abren hacia otro lado 
sino hacia ellos mismos, hacia 
nosotros mismos. Ante el volumen 
de los poemas de Paz uno podría 
preguntarse, ¿qué son, qué dicen? Y 
si uno se acerca, como nos acerca- 
mos a esa puerta misteriosa que nos 
ofrece Marie José, sentiremos una 
respiración: estas palabras, sus pa- 
labras, están vivas y nos invitan a 
entrar, son una figuración capaz de 
sostener, en el precario equilibrio 
entre la palabra y el silencio, el 
espacio de la reconciliación. No la 
del santo ni la de la vida eterna sino 
la momentánea, la incesante res- 
puesta al tiempo y sus desafíos. 


Madrid, 15 de octubre de 1999 


Juan Malpartida 


El capitalismo en la era 
de la globalización” 


«Monopolio tecnológico», «Con- 
trol de los mercados financieros 
mundiales», «Acceso monopolista a 
los recursos naturales del planeta», 
«Monopolio de los medios de co- 
municación», «Monopolio de las ar- 
“mas de destrucción masiva», son los 
cinco monopolios —y no la raciona- 
lidad objetiva como pretenden los 
economistas neoliberales— que, se- 
gún el autor, definen el marco en 
que opera la ley del valor mundiali- 
zada. 

Samir Amin afirma que la crisis 
que sufre la economía del mundo no 
es coyuntural, ya que la persistencia 
del estancamiento indica que esta- 
mos ante un desequilibrio estructu- 
ral producido por el propio sistema 
del liberalismo económico. El autor 
atribuye el desarrollo de los que 
llama «treinta años dorados» de la 
posguerra, usando la misma expre- 


* Título original: Capitalism in the Age of 
Globalization. The Management of Contem- 
porary Society, Zed Books Ltd., Londres y 
New Jersey, 1997. Traducción: Rafael Grasa. 
Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 1999, 
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sión que Eríck Hosbawm usa cuan- 
do cita a Marglin y Shor, a la con- 
junción de tres factores: a) El acuer- 
do, forzado para el capital, con los 
sectores sociales populares fortale- 
cidos por el triunfo sobre el fascis- 
mo, que dio lugar a las reformas 
progresistas y facilitó el Estado de 
bienestar promovido por la social- 
democracia; b) el «proyecto de 
Bandung», referido a la conferencia 
de 1955 de donde surgió el movi- 
miento de países no alineados, que 
pretendió modernizar e industriali- 
zar el Tercer Mundo a través de 
planes nacional-burgueses en un 
contexto de independencia circuns- 
cripta; c) el proyecto soviético, con 
su estrategia de acumulación simi- 
lar a la del capitalismo aunque sin 
capitalistas. Una vez que el agota- 
miento de unos y el fracaso de otros 
retirara de la escena mundial los 
tres proyectos, el capitalismo pre- 
suntamente basado en el mercado 
de libre competencia, en realidad 
mercado oligopólico o monopólico, 
recuperó los comportamientos tra- 
dicionales para reconquistar el 
terreno perdido. A tal punto es así 
que no se encuentra con crisis inde- 
seadas sino que las genera por su 
carácter consultancialmente polari- 
zador, al concentrar la riqueza, agu- 
dizar la exclusión y crear desocu- 
pación. De modo que la crisis 
estructural sería funcional a los 
objetivos del capitalismo porque 
debilita las fuerzas del trabajo por 
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medio de la desocupación, mientras 
que el mercado mundial a ultranza 
mina las resistencias de los Esta- 
dos-nación para evitar los contro- 
les. Amin sostiene que el discurso 
dominante tergiversa interesada- 
mente el sentido de la expansión 
capitalista asimilándola al concepto 
de desarrollo. En realidad la prime- 
ra responde a la lógica de la renta- 
bilidad a corto plazo, mientras que 
el segundo es un proyecto social a 
largo plazo fundado en bases ideo- 
lógicas. 

La acumulación capitalista gene- 
ra grandes excedentes que no 
encuentran inversiones rentables en 
la producción, dado que el sistema 
tiende a producir en exceso en rela- 
ción con la demanda a la que per- 
mite el acceso al mercado. Así se 
encuentra ante la necesidad de dar 
salida a los excedentes de capital 
para que no se produzca una súbita 
desvalorización que llevaría la cri- 
sis hasta extremos inmanejables. 
Las altas tasas que se ven obligados 
a pagar los países periféricos para 
financiar los déficits generados por 
sus deudas, por el desmantelamien- 
to de sus economías nacionales 
convertidas en factorías «subcon- 
tratadas», en palabras del autor, y 
por su dependencia de la importa- 
ción de productos de alto valor 
agregado, real o presunto; el déficit 
crónico de los Estados Unidos, cau- 
sado en gran medida por su altísi- 
mo nivel de gasto militar destinado 


a asegurar su hegemonía y mante- 
ner el papel del dólar como divisa 
internacional por defecto; y las pri- 
vatizaciones, dan cauce rentable a 
los excedentes. 

Amin propone un sistema alterna- 
tivo que denomina de la «regionali- 
zación policéntrica», que admitiría 
que las regiones subdesarrolladas 
del mundo realizaran una «descone- 
xión» consentida y planificada con 
el fin de fortalecer su economía 
para integrarse en el sistema global, 
que considera irreversible, en con- 
diciones de mayor solidez. La pro- 
pia Comunidad Europea, apunta el 
autor, ha practicado esta descone- 
xión en sectores de su economía 
como el agropecuario. El proyecto, 
complejo, sería una etapa en la lenta 
transición hacia el verdadero socia- 
lismo (no el capitalismo sin capita- 
listas de la Unión Soviética) que, en 
la creencia del autor, es la única vía 
superadora del capitalismo neolibe- 
ral globalizado que lleva al caos, la 
época de «oscuridad» que Hobs- 
bawn vaticina, en caso de que los 
hombres sean incapaces de trans- 
formar la sociedad. Una utopía 
positiva y realizable la de Amin, en 
contraposición a la utopía insolida- 
ria y destructiva del mercado. 

Samir Amin declara el origen 
marxista de su pensamiento aun- 
que rechaza que se lo encasille 
dentro de las escuelas neomarxis- 
tas de las que se manifiesta parcial- 
mente crítico. Lo que nosotros 


podemos afirmar es que no se trata 
de un economista al uso, uno de los 
«operadores mentales», en sus pro- 
pias palabras, salidos de ciertas 
universidades y que se han conver- 
tido en los mentores —a sueldo de 
la economía mundial. Se trata de 
un verdadero intelectual que no se 
limita a manejar cifras y conceptos 
económicos; antes bien es un 
humanista con un pensamiento 
universal y un proyecto para la 
sociedad en su conjunto. En con- 
clusión, estamos ante un libro alta- 
mente recomendable para especia- 
listas sin prejuicios, e incluso para 
el lector inteligente que quiera 
hacer el esfuerzo de desentrañar el 
sentido de algunos conceptos eco- 
nómicos a cambio de tener acceso 
a una aproximación crítica e inteli- 
gente a la realidad actual. 

Samir Amin nació en Egipto en 
1931, estudió economía, política y 
estadística en París y actualmente 
preside el Foro del Tercer Mundo 
en Dakar (Senegal). 


Jorge Andrade 
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Los dioses oscuros 
de la melancolía 


Cuando corría el año 1918, 
Miguel de Unamuno escribía en la 
revista bilbaíma Hermes («Revista 
del País Vasco») que como vascon- 
gado lo que más le apenaba del 
nacionalismo vasco no eran los 
dogmas y doctrinas, «sino su afi- 
ción a ritos y liturgias, banderas, 
fórmulas, etiquetas, leyendas fal- 
sas, jergas absurdas, todo, en fin, 
lo que aparta el espíritu de los eter- 
nos problemas de la historia», para 
añadir, «y el rito, la liturgia, no es 
sino una mortaja»!. Ochenta años 
después, Jon Juaristi (excelente 
conocedor de su paisano del 98 
como atestigua su espléndido libro, 
El linaje de Aitor. La invención de 
la tradición vasca, 1987) ha deci- 
dido prolongar con nuevas histo- 
rias de nacionalistas vascos la 
esforzada senda de El bucle melan- 
cólico, Historias de nacionalistas 
vascos (1997). El resultado es 


! Miguel de Unamuno, «El pueblo vasco 
en la historia», Obras Completas, Madrid, 


_ Escelicer, 1966, t, IV, p. 267. 
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Sacra Némesis?, que ahonda en el 
análisis del retorno de lo sagrado, 
de los ritos y las liturgias que 
devastan el País Vasco cuando el 
contexto español —su obligado 
contexto histórico— ha ido abrien- 
do los caminos de la libertad: 
«Este libro habla de los últimos 
treinta años del nacionalismo 
vasco desde el punto de vista de un 
agnóstico para el que la democra- 
cia —la denostada democracia libe- 
ral, formal o parlamentaria— sigue 
siendo el menos malo de los siste- 
mas políticos» (p. 19). 

Sacra Némesis aborda el análists 
del pasado reciente y del presente 
inmediato: desde el asesinato del 
guardia civil Pardines por Javier 
Echevarrieta (1968) hasta el Acuer- 
do de Estella, apelando en sucesivas 
calas a un pasado más lejano como 
fuente desde la que alquilatar y jus- 
tipreciar el ritual de la violencia que 
ha dominado la vida del País Vasco 
durante treinta años. 

Los sucesivos capítulos del libro 
tienen como hilo conductor tácito o 
explícito la narración de cómo el 
nacionalismo —reencarnando los 
integrismos de Sabino Arana— ha 
acabado por perder la fe en sus indis- 
cutibles comportamientos democrá- 
ticos de otros tiempos y se ha con- 
vertido en un nacionalismo étnico, 


2 Jon Juaristi, Sacra Némesis. Nuevas his- 
torias de nacionalistas vascos, Madrid, Espa- 
sa Calpe, 1999 


cuya mejor metáfora política es ali- 
neamiento de Estella. 

Con una narración precisa, que 
busca cuando lo cree conveniente la 
polémica, y con un frecuente ade- 
mán irónico que no oculta el íntimo 
pesar por lo acontecido (y que el 
escritor ha vivido tan de cerca), Jua- 
risti se acerca a las cumbres borras- 
cosas de la comunidad imaginada 
(lo es toda nación) para explicar 
cómo la vasca se ha dotado de un 
martirologio; o explora el bilbaíno 
in hac lacrimarum valle con la Vir- 
gen de Begoña y el Atlétic como 
emblemas, inútiles emblemas, para 
aquellos que no tienen ninguna pie- 
dad ni ninguna otra religión que la 
dictada por los dioses oscuros de la 
melancolía. 

Capítulos culminantes del libro 
son «Stavrogin» y «Nobles bru- 
tos». El primero aborda con un 
rigor inapelable y con un recio 
vigor expositivo el primer crimen 
de ETA, bien lejano de la mentira 
romántica tras la verdad que relata 
Juaristi: «Echevarrieta intuyó el 
estilo de los futuros atentados de 
ETA: tiro por la espalda y, si es 
posible, con la víctima maniatada» 
(p. 125). Pero, junto a los datos 
-irrevocables—- de las historias se 
desliza la confidencia de la memo- 
ria personal, dando mayor profun- 
didad al relato de lo acontecido 
alrededor del 68: «El marxismo- 
leninismo era una cloaca, de acuer- 
do, pero fue la cloaca por la que 


nos escabullimos del nacionalismo 
revolucionario y del terrorismo» 
(p. 135). «Nobles brutos» atiende a 
la historia de Telesforo Monzón, el 
dirigente histórico del PNV que, 
tras salir como fiador de ETA -mili- 
tar y de su proyecto de Frente 
Nacional apadrinado por Herri 
Batasuna, ofició de Moisés abert- 
zale, pastoreando a su pueblo en 
busca de la tierra prometida. La 
«Conversión» de Monzón, en 1926 
ó 1927, al nacionalismo contada 
por él mismo es de una transparen- 
cia que excusa de mayor comenta- 
rio: «Fue en junio. En Gatzaga. 
Venía un rebaño con una pastorcilla 
que cantaba. Había niebla. No sé 
que me pasó en aquel momento, 
pero me sorprendí diciéndome: 
“Soy abertzale” ». 

Los restantes capítulos centros 
por el rotulado «La guerra intermi- 
nable» descubren el absoluto des- 
precio del nacionalismo étnico por 
la legalidad constitucional y la 
soberanía del pueblo español, al 
tiempo que analizan el peso del ide- 
ario antisemita y nazi de Jon 
Mirande (1925-1972) en la confi- 
guración del integrismo étnico. 
Sacra Némesis se cierra con unas 
reflexiones personales que tienen 
algo de fatalismo ante el proceso 
histórico y su irreversibilidad (lo 
cual es discutible, aunque, a lo 
peor, es cierto). Esas reflexiones 
—hilvanadas con la amarga ironía 
que se desprende del aprendizaje y 
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de la experiencia— anuncian la Eus- 
kal Herria soberana como un par- 
que temático para estudiar en vivo 
las raíces de la civilización neolíti- 
ca europea, y en la que los discur- 
sos de Arnaldo Otegui se dan la 
mano con los cuestionarios de los 
inspectores lingilísticos, mientras 
su sistema político «se parece 
vagamente a una combinación del 
franquismo tardío con el principa- 
do de Andorra». 

Al mismo tiempo en las palabras 
finales de «Prólogo» y en las que 
cierran el libro, el profesor Juaristi 
anuncia —en la clave joyceana de 
Stephen Dedalus— su destino lejos 
de su país, con la conciencia de la 
añoranza de las «sombras del haye- 
do de Urquiola, el dulcísimo acento 
del eusquera de Vizcaya y algún 
rincón de mi Bilbao castizo». El 
destino del exiliado. 


Adolfo Sotelo Vázquez 
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La sombra del doble 
de Bernard Nóel' 


Como bien señala Gianni Vattimo 
en su exégesis sobre la concepción 
heideggeriana del «ocaso del len- 
guaje», la tendencia abisal de la 
palabra, su reducción ensimismada, 
su replegamiento y pérdida en aras 
del contacto con «lo otro» del len- 
guaje —el silencio—, no es solamen- 
te el síntoma de una situación de 
indigencia moral o espiritual exclu- 
siva del siglo que vivimos, no una 
mera diirftige Zeit que padece la 
sensibilidad actual después de 
Auschwitz. Trátase, más bien, de 
una manera común a una serie de 
creadores de experimentar lo poéti- 
co y para los cuales, en efecto, a 
partir del verso de Hólderlin —«Lo 
que dura, lo fundan los poetas»- 
sólo mediante el decir poético 
puede el hombre atisbar lo infinito 
sin límites de la realidad, abrir 
escalas sobre lo conocido y aden- 
trarse, contemplar, o aún nombrar, 
lo innombrable. 


* Bernard Noel, La sombra del doble, edi- 
ción al cuidado de José Ángel Valente, Pre- 
Textos, Valencia, 1998 


La poesía en lengua francesa ha 
contado durante estos últimos años 
con una larga y excelente lista de 
poetas —Francis Ponge, Edmond 
Jabés, Yves Bonnefoy, Jacques 
Roubaud, Jacques Dupin, etc— con- 
tinuadores de este progresivo des- 
pojarse del arte, a la que hay que 
adscribir el nombre de Bernard 
Noel, autor de una todavía exigua 
obra, pero siempre certera y radical 
en sus propósitos de reflexión y 
profundización en torno al cuerpo y 
la escritura, para él las dos incógni- 
tas más herméticas e insondables de 
las que mana tanto Extraits du 
corps como La face de silence, 
binario y antitético Leitmotiv que 
también retoma L'ombre du double. 
Cuerpo y escntura, dos espacios 
infinitos —el de la realidad y el de la 
poesía— que ocupan una y otra vez 
su pensamiento, sin, paradójica- 
mente, caber ninguno de ellos en la 
dimensión siempre relativa y preca- 
ría de la palabra. Su propía e inme- 
diata anatomía, el milagroso enma- 
rañarse de vísceras, huesos y 
músculos, se le exterioriza, llegan- 
do a alcanzar una distancia tal de sí 
mismo que la voz poética resulta, 
abandonada y sin identidad concre- 
ta, una especie de «fantasma en la 
página», una alteridad sin rostro a la 
búsqueda de su imposible mismi- 
dad: «Cuanto más avanzo, menos 
cuerpo Voy teniendo. El cuerpo se 
me va volviendo externo, y entra a 
formar parte de esa experiencia 


exterior»!. Es la poesía de Bernard 
Nóel —y según las propias conside- 
raciones del autor, recogidas de su 
reciente conversación con Carlos 
Ortega— antagonista de La expe- 
riencia interior de Georges Batai- 
lle, y su escritura, a fuerza de aden- 
tramiento, soledad y desposesión 
creciente, se torna ¡impersonal 
sobrevivencia parlante. La palabra 
se proyecta, entonces, hacia todo 
aquello que queda afuera, lejos e 
inalcanzable para ese «sí mismo» 
que apenas puede ya reconocerse; 
provoca la ruptura y disgregación 
de todo ese exterior, da nombres 
que desnombran la realidad etique- 
tada para, al cabo, rescatar su trans- 
nombre, alcanzar un espacio irre- 
ductible que permita el «dar a ver» 
(donner a voir) de Eluard; en fin, 
una violenta desapropiación que 
desnuda las cosas de los hábitos 
sobreañadidos, las libera de nuestro 
lenguaje subyugador, las desauto- 
matiza y abandona a su simple pre- 
sencia sin obstáculos, a su desinte- 
resado descansar en sí. Retroceso, 
por tanto, del lenguaje, auscultación 
milimétrica de sus formas y relacio- 
nes: contorsión, rarefacción y expe- 
rimentalismo léxico, búsqueda de 
un «grado cero», Obsesivo lacerar 
de todo lo suplementario, firme ten- 
sión del ritmo unívoco del verso. 
Esta contundente substancialidad 


' Véase «La escritura y el cuerpo», ABC 
Cultural, 3 diciembre 1998, 
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lírica procura a Bernard Nóúel un 
paso más hacia esa cuestión central 
que le asedia como tábano desqui- 
ciador: el desvelamiento «[de aque- 
llo] que hay de más en la escritura : 
que no es escritura»?, eso que le 
habrá de explicar lo que, en verdad, 
significa escribir. 


Él y tú y cuanto es polvo 

del cuerpo o materia de mí 
sobre nadie un poco de lo oscuro 
alguien salió de! aliento 

comió mi rostro 

está donde estoy 

cuando soy nada 

un costal de tinieblas 

plenitud del caos 


Pero, ¿a quién pertenece la voz de 
La sombra del doble? Esta desapa- 
cible y penetrante inflexión que 
emplea el «yo», «tú» o «él» indis- 
tintamente, ¿tiene como objeto con- 
fundirnos? ¿Por qué y para quién su 
áspero y, a la vez, envolvente y 
monódico parlamento? Y más aún, 
si ninguna respuesta obtiene a sus 
interpelaciones en torno a la muer- 
te, la voluntad, la objetividad o el 
espejo —entre otras—, si el oráculo 
ha enmudecido, ¿qué sentido tiene 
perseverar? ¿para qué prolongar el 
desasosiego de un ciclo concéntrico 
—el del verso— sin comienzo, pausa 
O fin previsto? A pesar de todo, un 
extraño € irrefrenable impulso lo 
condena a tan funesto autoencierro, 


? Tbídem. 
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inmersos en un espacio inexistente, 
habitado sólo por palabras estériles, 
instigadoras y sombrías; sigue y 
sigue, pues, para a cada paso desa- 
gregarse y «hambrearse», en una 
búsqueda sin fin a través del más 
entrecortado y abstruso lenguaje, 
cada vez más ingrávido y débil, 
cada vez menos presencia y más 
desaparición. 

Como vemos, este «libro de las 
preguntas» de Bernard Noel incita 
en nosotros otras interrogaciones y 
réplicas a las suyas, muy probable- 
mente, también éstas, sin satisfacto- 
ria o —al menos- factible respuesta. 
Acaso la errancia de su palabra, su 
incesante y obscuro pensar en alta 
voz, su avidez obsesiva por saber, 
oculten sólo el miedo al vacío total, 
al silencio del fin que atenaza senti- 
dos y entumece el alma. En todo 
caso, es obvio que el poeta francés 
no busca la obra placentera, el 
poema que provoca el entusiasmo y 
embeleso al ánimo. Por el contrario, 
prefiere la aridez del decir, el carác- 
ter espectral y huero del léxico, la 
mostración indirecta como estrate- 
gta, y la terca inmovilidad por argu- 
mento, invalidando el uso de puntos 
y comas, quebrantando toda lógica 
sintáctica para acentuar más -—si 
cabe- la indistinción, el punto límite 
en el que los contrarios, en su coin- 
cidtr, uno a otro se anulan. Y es que 
La sombra del doble es el resultado 
sorprendente de un texto que a sí 
mismo se devora: un eterno eclipsar- 


se cual tejido en manos de la sosega- 
da Penélope, materia, sustancia o 
mera cosa a la búsqueda inagotable 
de su propia forma. Y éste no es sólo 
el ardid o pretexto de una poética 
obscura; el autor mismo es quien, a 
través de la obra a sí se desmiente. 
Ninguneado el «yo» —punto de refe- 
rencia supremo del pensamiento car- 
tesiano—, queda la sombra —la ima- 
gen en negativo, invertida, exenta de 
corporalidad y vida propia—, y aún 
menos: la sombra de un doble —tal 
vez un «yo» del pasado o del futuro, 
quizás un «otro» anhelado por un 
estado de insostenible soledad. Este 
alejamiento y nulificación propaga 
en derredor una onda de despersona- 
lizadora inestabilidad, no en pos del 
nonsense beckettiano, sino hacia 
algo que intuimos más inquietante y 
terrible: la implacable certeza de eso 
que Bataille denominó «la disconti- 
nuidad esencial» 


qué es el tiempo 

te comes el papel 
desaparece la boca 
cierras la ventana 
para calcular el aire 
se eleva un reflejo 
un cuerpo enfrente 
el tú de ti 

el contrarrostro 


Este «tú» obsesivo, no obrará, por 
consiguiente, el milagro dialogador: 
la voz ha de permanecer por siempre 
monologando, como la virtual Com- 
pañía de Samuel Beckett, pues ése y 


no otro es su destino. Así, frente a 
otras poéticas de «apertura», en las 
que un sentimiento amoroso conci- 
liador tiende puentes y funde hasta 
el tuétano aquello que antes estuvo 
separado, en las que el «yo» se des- 
pliega como ser-vasija, abierta y 
hueca, a la espera impaciente de una 
fecundante feminidad, para Bernard 
Nóel el «tú» es y será sexualidad 
frustrada, cuando no angustia de 
tiempo vacío, sentimiento de caída 
sin posible asidero y desconoci- 
miento cada vez mayor de ese 
mundo exterior, demasiado afuera 
para tanto adentro, pero al que no 
puede substraerse, despeñado, ex- 
pulsado como ha sido desde su fuero 
interno al centro mismo de la vida. 
Él mismo se deshabita, pero no para 
recibir en sí al ser amado, sino más 
bien con un sentido de marginali- 
dad, de peregrinatio judaica, de 
muerte voluntaria. 

Un fragmento de hombre un ful- 
gor, un instante sólo de «ser» y 
luego la nada, el «no-ser». La pala- 
bra de Bernard Noel gana en auten- 
ticidad cuanto más se acerca a la 
esencia, cuanto más próxima está de 
la nada. Ya lo dijo Heidegger: no es 
posible fundar un mundo mediante 
la palabra sin tropezarse, en la reso- 
lución de tal hazaña, con la nada y 
el silencio. La dialéctica de funda- 
mentación y desfundamentación del 
filósofo alemán se cumple de mane- 
ra expresa en La sombra del doble, 
allí donde la afirmación más fer- 
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viente está inmersa, contenida, en la 
sombra sin fondo del «no», donde la 
luz no se concibe sin la oscuridad, o 
el «aquí» es, también y a la vez, 
«allí». Su curiosidad por los cimen- 
tos y mecanismos enigmáticos del 
lenguaje es lo que se pone de mani- 
fiesto en La sombra del doble, eso 
sí, a partir del cuerpo físico del 
hombre, talismán en el que se gesta, 
crece y transforma incesantemente 
el lenguaje. Ese gran libro que cons- 
tituye la especie humana, del que 
nadie aún ha leído cabalmente y que 
preserva indelebles todos sus miste- 
rios, es el que Bernard Nóel se pro- 
pone descifrar, despersonalizándo- 
se, borrando todo rasgo de posible 
identidad, eliminando singularida- 
des y profundizando en el verdade- 
ro cuerpo de la especie, el ser-ahí 
genérico y esencial en su cualidad 
primera y definitiva: su doble pérdi- 
da —<orporalidad y actividad men- 
tal-; el despacioso, imperceptible e 
inevitable letargo del lenguaje que, 
antes, y a través de cada ser, se 
transformaba y rehabilitaba; el abis- 
mo al que, como ser-para-la-muer- 
te, nos conducimos. En definitiva, 
Bernard Noél, en ésta su más 
reciente traducción al español, pro- 
sigue su tránsito hacia el punto ori- 
ginal en el que toda obra se pierde y 
aparece el «sin palabras», la alteri- 
dad innombrada, el contrarrostro de 
nuestro doble. 


Marianela Navarro Santos 
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El derrumbe 
de la rectitud" 


Los edificios que rodean la plaza 
Kinaxix1 de Luanda se desmoronan 
uno tras otro. Caen sin dejar muer- 
tos, sin sangre, únicamente un pal- 
saje lunar lleno de polvo y genie 
desorientada que intenta recuperar 
sus señas de identidad. Esta imagen 
onírica que se repite sucesivas 
veces en el relato de Pepetela (Ben- 
guela, 1941) —pseudónimo de Artur 
Carlos Mauricio Pestana dos San- 
tos, premio Camóes de las letras 
portuguesas en el año 1997- es la 
metáfora de la que se sirve el autor 
angoleño para explicar el rápido 
proceso destructivo hacia el que se 
dirige la sociedad africana. En El 
deseo de Kianda Pepetela recurre a 
su característico simbolismo y 
cuenta, desde una ironía entre real e 
irreal, cómo es la vida cotidiana de 
un país traumatizado por la coloni- 
zación, una larga y sangrienta gue- 
rra civil y una posguerra marcada 
por la importación de ideologías 
adaptadas sin su base moral o gro- 
tescamente imitadas. 


* Pepetela, El deseo de Kianda, Versión 
española de Eduardo Naval, Alianza Edito- 
rial, Madrid, 1999, 124 p, 


Las obras de Pepetela son un 
espejo en el que la sociedad africa- 
na debe mirarse para reconocer en 
él sus conductas, sus relaciones 
individuales y colectivas, sus reac- 
ciones ante las circunstancias de su 
historia y las consecuencias de ésta 
en su propio presente. Siempre sue- 
len ser relatos de una fuerte impli- 
cación social en los que el lector se 
siente obligado a reflexionar sobre 


- el hombre y la civilización, sobre la 


mella del pasado en los comporta- 
mientos, tomando como punto de 
partida la difusa división que las 
mentalidades aplican sobre el mun- 
do, Pepetela muestra la frágil y po- 
co definida frontera entre lo justo y 
lo injusto, la victoria y el someti- 
miento, la rectitud de la conducta 
moral y la fácil derivación hacia la 
inmoralidad, desde un tono satírico 
aunque, en el caso de El deseo de 
Kianda, condescendiente. 

La crítica especializada en la obra 
del autor angoleño no considera 
este relato, eserto en 1994 y edita- 
do un año después, como una de sus 
mejores obras. Ciertamente no tiene 
la fuerza del juego de máscaras que 
Pepetela establece en su primera 
novela Muana Puó (escrita en 1969 
y publicada en 1978) o la dura 
denuncia de la corrupción en la que 
rápidamente cae el régimen postco- 
lonial angoleño en O Cáo dos Calús 
(escrita en 1978 y 1982 y editada en 
1985), ni es el implacable enfrenta- 
miento entre el hombre y su natura- 
leza que el autor analiza en Luajt: o 


nascimento de um Império (escrita 
en 1985 y editada en 1989) ni tam- 
poco la particular interpretación de 
la dialéctica hegeliana del amo y el 
esclavo que aparece en su última 
novela A Gloriosa Familia (1998). 
No obstante, El deseo de Kianda 
debe entenderse como una adver- 
tencia: la denuncia de una situación 
preocupante marcada por la falta de 
puntos de referencia y por la pérdi- 
da de la noción de identidad. Una 
llamada de alarma ante la inevitable 
degeneración a la que lleva una vida 
sin ideales ni futuro y en la que, 
aparentemente, sólo el más corrup- 
to sobrevive. Es el análisis, desde 
una trama argumental que roza lo 
cómico y que obliga a la sonrisa, 
del rápido proceso hacia el fracaso 
y el desmembramiento que caracte- 
riza al continente africano. 

La obra fue escrita después de ver 
el catastrófico resultado del intento 
de proceso de paz ante una situa- 
ción insostenible y de vivir las con- 
secuencias de las primeras eleccio- 
nes democráticas de la historia de 
Angola en 1992. Refleja los efectos 
del cambio de actitud del MPLA 
(Movimiento Popular para a Libe- 
racúo de Angola), el partido del 
gobierno de Agostinho Neto, al 
abandonar el modelo soviético de 
planificación política y económica 
y entrar en una economía de merca- 
do capitalista. El intento de levanta- 
miento del país tras la guerra civil 
de los años setenta se había basado 
en la explotación de productos 
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abundantes en Angola y codiciados 
internacionalmente —el petróleo y 
los diamantes— que, en manos de 
compañías francesas y americanas, 
empujaron al Estado a entrar en un 
proceso de dependencia y a exten- 
der la corrupción entre los dirigen- 
tes del Gobierno, estableciendo un 
dramático contraste entre su altísi- 
mo nivel de vida y la miseria la 
población. El resultado de las elec- 
ciones de 1992 catapultó a Angola 
hacia una nueva guerra civil desen- 
cadenada por la masacre en Luanda 
de partidarios de UNITA (Unido 
Nacional para a Independéncia de 
Angola), partido dirigido por Jonas 
Savimbi. Al ver peligrar los intere- 
ses sus compañías petrolíferas, 
Estados Unidos apoyó al MPLA y 
consiguió que la ONU levantara el 
embargo de venta de armas a las 
fuerzas enfrentadas angoleñas. Exn- 
pezaron las compras masivas de ar- 
mamento y, asimismo, apareció una 
nueva fuente de corrupción y em- 
brutecimiento de aquellos que tení- 
an capacidad decisoria en el partido 
del Gobierno. Paradójicamente, al 
mismo tiempo que se llevaba a cabo 
la ofensiva gubernamental sobre el 
ejército de Savimbi, se iniciaba en 
Lusaka (Zambia) una compleja 
conferencia de paz que en el año 
1997 aun no había llegado a un 
acuerdo. 

Entre tanto, la situación del país es 
angustiosa: la guerra dejó Angola 
sin infraestructuras, los beneficios 


- de la producción petrolífera hasta el 
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año 2000 se cobraron por adelanta- 
do y se gastaron instantáneamente, 
la sequía de las últimas décadas 
barrió la mínima agricultura existen- 
te, los diamantes se encuentran en 
manos de mafias extranjeras y la 
compra de armas creó una inasumi- 
ble deuda exterior. La población 
nacida durante la guerra es incapaz 
de reconciliarse, en los suburbios de 
las ciudades se hacinan emigrantes 
huidos del peligro sin trabajo y sin 
futuro y los soldados —sin guerra y 
sin pensiones— siguen luchando bajo 
las Órdenes de nadie. Angola tiene 
más de un millón de mutilados y 
más de diez millones de minas anti- 
personas sembradas y a la espera de 
estallar. 

De todo esto habla Pepetela desde 
sus metafóricas e irónicas ciento 
veinticuatro páginas para que se 
sepa y no se olvide cómo es la vida 
real. En un lector europeo, que sien- 
te ya como algo lejano los textos de 
contenido idealista y que se ve a sí 
mismo un poco de vuelta de todo 
desde su estable Europa —causante, 
por otro lado, de muchas de las dra- 
máticas situaciones en las que se 
encuentran las antiguas colonias 
africanas—, El deseo de Kianda ori- 
gina una amalgama de sensaciones 
que se manifiesta de manera casi 
incontrolable. Desde un sentimiento 
de pudor que obliga a la benevolen- 
cia ante el tono ingenuo de algunos 
de los discursos, a un claro senti- 
miento de envidia por la intensidad 
con la que se vive la obligación de 


denunciar la injusticia y la pérdida 
de integridad moral, hasta encontrar 
ese efecto ilusionante que Pepetela 
es capaz de transmitir en sus relatos 
y que al lector europeo le acerca 
reminiscencias de un pasado próxi- 
mo. Asimismo, gracias a El deseo de 
Kianda el lector ve una realidad que 
dista mucho de parecerse a las des- 
garradoras imágenes sobre África 
que periódicamente aparecen por su 
aparato de televisión o en las pági- 
nas de los periódicos; ve una vida 
cotidiana, urbana, caracterizada por 
el descalabro, rápido y abismal, de 
la sociedad. 

Es una lástima que un mensaje 
como el que Pepetela quiere trans- 
mitir se vea tan perjudicado por la 
edición castellana. La traducción 
que ofrece Alianza Editorial es sen- 
cillamente irritante. La versión no 
sólo es incapaz de reflejar la vivaci- 
dad de la variante portuguesa ango- 
leña, sino que carece de fluidez y no 
ha sido revisada convenientemente; 
sin duda, cualquier lector que tenga 
unas mínimas nociones de lengua 
portuguesa se desesperará ante los 
errores de traducción que aparecen 
en el texto. Tristemente, Pepetela, 
un autor reconocido con el Prémio 
Camóes y por tanto considerado 
como una de las grandes voces de la 
literatura lusitana, será leído en 
España en un castellano que no 
hace honor ni a su palabra escrita ni 
al contenido de su voz de alarma. 


Isabel Soler 


Vieja como 
la humanidad' 


No es necesario estar al tanto de 
la Historia completa, de la A a la Z, 
para saber lo que se ha hecho de los 
hombres, o lo que los hombres 
podrían llegar a ser. A veces basta 
que caiga en nuestras manos un 
libro como éste para ser golpeados 
en pleno rostro por la vieja, irrecu- 
sable, verdad. Quizá no tanto una 
novela como un relato largo (¿o 
corto?), pero con el aliento de las 
grandes narraciones épicas. Y con 
el poder consiguiente que da la sín- 
tesis, la concentración, en menos 
de doscientas páginas, de un 
mundo, del mundo. Se trata, asom- 
brosamente, de la primera obra 
publicada por el japonés Kenzabu- 
ro Oé, Premio Nobel 1994, Corría 
entonces el año 58, de manera que 
el autor tenía tan sólo 23 años. 
Ahora, por primera vez, puede leer- 
se en español. 

No hay aquí apenas personajes 
singularizados, ni falta que hace. 


* Kenzaburo Oé, Arrancad las semillas, 
fusilad a los niños, traducción de Miguel 
Wandenbergh, Barcelona, Anagrama, 1999, 
192 pp. 
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Cualquiera de nosotros podría ser 
cualquiera de ellos, dada la alta 
carga simbólica del relato, su 
alcance universal. De un lado, el 
alcalde, el herrero, el médico, un 
francotirador... y sombras, un coro 
de sombras (pero temibles) forma- 
do por los campesinos del pueblo, 
sencillamente un pueblo como tan- 
tos otros, perdido entre las monta- 
ñas de un lugar del Japón (o de 
cualquier otra parte). Del otro lado, 
una voz que narra, sin identificar, 
como tampoco se identifica al her- 
mano menor del narrador; un solda- 
do desertor, la chica del almacén, y 
cuando se dan nombres propios, 
éstos son Minami («sur» en japo- 
nés) y uno tan escueto como Il 
(«estómago» o «voluntad»). El 
resto de los que conforman este 
bando —para decirlo ya, el de las 
víctimas— son la docena de niños 
innominados que, como Minami, el 
narrador y su hermano, han sido 
evacuados de un reformatorio en 
alguna ciudad durante la Segunda 
Guerra Mundial (aunque también 
podría tratarse de cualquier otra 
guerra), y trasladados provisional- 
mente a una aldea ignota. Ellos 
aparecen también como trasfondo, 
coro, sombras, pero en este caso —y 
con razón— temerosas. Quienes los 
recibirán serán, justamente, aque- 
llos campesinos. 

«Ignorantes y tontos», como los 
define el narrador, los habitantes 


del pueblo, así como los de todos 
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los demás por cuyas inmediacio- 
nes ha pasado la miserable troupe 
a lo largo de su peregrinación, no 
son menos brutales que los celado- 
res y policías del reformatorio, los 
hombres de la ciudad. Pero si 
éstos, hasta cierto punto, están 
limitados por la ley, los campesi- 
nos no conocen otra que la vieja 
ley de supervivencia de la humani- 
dad. Lejos de brillar la conciencia, 
lo único que brilla en el pueblo y 
su entorno es la naturaleza: el paí- 
saje helado, el cielo plomizo, los 
senderos cubiertos de nieve oO 
escarcha. En este caso un brillo 
inhumano, que sólo anuncia muer- 
te y desolación. 

Y es en este inquietante escena- 
rio donde se desarrolla el núcleo 
del relato: apenas llegados los eva- 
cuados al pueblo, estalla una extra- 
ña epidemia que hace que sus 
moradores lo abandonen a su vez, 
dejando a los niños —ante la proba- 
bilidad de que éstos sean portado- 
res de la enfermedad-- librados a su 
suerte. Inermes y desconcertados, 
éstos se desesperarán primero, des- 
pués intentarán seguir a los campe- 
sinos, serán rechazados violenta- 
mente por ellos y finalmente 
encontrarán la manera rudimenta- 
ria de arreglárselas y sobrevivir. 
(«La solidaridad de los abandona- 
dos», «Amor» y «La nevada y la 
fiesta de la caza», son los sugeren- 
tes títulos de los tres capítulos —de 
los diez que componen la narfra- 


ción en los que se describe este 
fugaz intento.). 

Hasta que los campesinos, una 
vez que tienen la certidumbre de 
que la epidemia ha cedido, regresan 
y, para su asombro, comprueban no 
sólo que la mayoría de los niños 
han logrado salir indemnes, sino 
que además, y para ello, han entra- 
do en sus casas, saqueado sus des- 
pensas, dormido bajo sus mantas... 

El orden, al fin, se restaura: la 
solidaridad —intimidada por la bru- 
talidad campesina— desaparece; la 
fiesta acaba. Y el amor nacido en- 
tre el narrador y la única niña que 
se había quedado en la aldea, ve- 
lando obsesivamente el cadáver de 
su madre, es aniquilado por un últi- 
mo coletazo de la epidemia, cuan- 
do la propia niña es arrebatada por 
ella. 

El relato, de una fuerza poética 
incontenible, está atravesado por 
una serie de antagonismos y para- 
lelismos simbólicos, que asoman 
entre sus líneas para quien quiera 
ver. Como queda dicho, el fulgor 
de la naturaleza aflora con toda 
violencia para enmarcar la opaci- 
dad de la conciencia de los hom- 
bres (cuando están cerca) o el 
desamparo de los niños (cuando 
aquéllos se ausentan). El olor de 
los cadáveres descompuestos, de la 
chamusquina del perro enfermo y 
sacrificado, evoca otra corrupción: 
la maldad, la traición y la cobardía 
de los campesinos que se han dado 


a la fuga, entregando a los niños a 
una muerte casi segura. Y la muer- 
te efectiva de dos de estos niños (la 
chica del almacén, mordida por el 
perro, y el compañero de Minami 
con quien éste, al principio de la 
narración, había intentado en vano 
evadirse de la columna de evacua- 
dos, compañero que al fin cae víc- 
tima de la enfermedad) no parece 
representar otra cosa que el nece- 
sario sacrificio de la inocencia 
(otra vez el resplandor natural, o 
sobrenatural) en el altar de la estu- 
pidez y el egoísmo de los campesi- 
nos que, en una ocasión, mientras 
aún permanecen en el pueblo, y en 
la otra fuera de él, pero no muy 
lejos, se niegan a prestarles la asis- 
tencia, quizá decisiva, de su médi- 
co y sus medicinas. 

Un último antagonismo, sin 
embargo, aparece como esencial. 
Es el que opone, por un lado, la ciu- 
dad (con sus cárceles y sus refor- 
matorios, su ley escrita pero siem- 
pre susceptible de violación) y el 
campo (con los campesinos arma- 
dos de mortíferos azadones y gua- 
dañas, así como de aquella vieja ley 
no escrita pero, ella sí, inviolable 
en su crueldad), y por otro, cual- 
quier espacio que la imaginación o, 
como en este caso, la necesidad 
más imperiosa puedan crear. Aban- 
donados a la buena de Dios, o del 
Diablo, los niños de la novela se lo 
inventan: se procuran el alimento y 
lo comparten, se entregan a sus 
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ritos —la caza, la fiesta—, aman, 
entierran a sus muertos, redescu- 
bren la comunidad... 

Ellos, que en su ingenuidad infan- 
til, respetaban y admiraban la gue- 
rra, y que ni respetan ni admiran al 
desertor que de pronto aparece 
oculto entre ellos en una de las 
casas del pueblo abandonado, intu- 
yen ahora el valor de la actitud 
opuesta. De hecho, su posterior 
ayuda a éste, su encubrimiento, 
simboliza su apertura a una nueva 
manera de ver y existir. 

No en vano la novela acaba con 
un mismo y despiadado destino 
tanto para el soldado como para el 
narrador (líder natural del grupo y 
en quien se resume y amplía el 
avance a tientas de la conciencia 
colectiva durante la implacable 
aventura): el de las víctimas del 
orden que se atreven, de cuando en 
cuando, a levantarse contra él. 


Ricardo Dessau 
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La poesía de Víctor Botas: 
una lectura posmoderna 
de los clásicos” 


Decir que toda la poesía de Víctor 
Botas (Oviedo, 1945-1994) es una 
continua búsqueda de las maneras 
más idóneas en cada momento para 
burlar la angustia ante la muerte 
puede orientar, sin duda, al lector 
que por primera vez se acerca a su 
obra, ahora reunida en una necesa- 
ria y asequible edición al cuidado 
de José Luis García Martín. No obs- 
tante, en cuanto escribo esto reco- 
nozco que tal característica se 
podría aplicar a cualquier obra lite- 
raría y, más específicamente, a cual- 
quier obra literaria contemporánea, 
debido a la falta de certezas que la 
modernidad ha producido en la con- 
ciencia del hombre y a la evidencia 
de la muerte como única verdad 
insoslayable, 

Habría que precisar más la singu- 
laridad que, dentro de esta direc- 
ción del espíritu, presenta sobrada- 
mente la lírica del autor asturiano. 


* A propósito de Víctor Botas, Poesía com- 
pileta, edición de José Luis García Martín, 
Gijón, Llibros del Pexe, 1999, 397 pp. 


Muchos son los poemas y poetas 
que se vislumbran o se asoman sin 
recato por cada texto suyo. Uno de 
ellos, tal vez el más insistente, es 
Borges, de quien Botas asimila una 
dificultosa serenidad para afrontar 
ese dramático compromiso postri- 
mero. De Borges procede ese afán 
del autor por reconocerse en todos 
los personajes de la Historia 
—remota o reciente—, que se mani- 
fiesta de modo sistemático y sor- 
prendente en el libro de traduccio- 
nes personales titulado Segunda 
mano (1982), recogido sabiamente 
en esta edición por cuanto constitu- 
ye una versión muy personal de 
infinidad de poetas que van desde 
la babilónica y fundacional Epope- 
ya de Gilgamesh (1 milenio a. C.) 
a autores tan actuales como Eugé- 
nio de Andrade (1923) o M. S. Lou- 
renco (1936). Son traducciones 
que, acopladas al espíritu y al ritmo 
expresivo propio de cada autor, se 
hallan magistralmente selecciona- 
das y asimiladas por el traductor- 
recreador, hasta el punto de que 
poetas tan diversos en el espacio y 
en el tiempo parecen sustentar la 
misma visión del mundo y el 
mismo estilo de Víctor Botas, 
como se desprende de la lírica 
estrictamente propia de nuestro 
poeta. Y es que cada hombre, cada 
poeta y cada poema no son sino 
máscaras del mismo hombre, obse- 
sionado por los mismos demonios y 
urgido por las mismas necesidades: 


todo ello justifica el título de su 
segundo libro, Prosopon (1980), 
que rescata el sentido etimológico 
de esta palabra y nos explica la 
intencionalidad con que Botas 
encara la poesía: la constatación de 
que todos los hombres son el mis- 
mo hombre y víctimas del mismo 
sinsentido existencial. He aquí la 
apropiación subversiva que hace el 
autor de héroes y poetas tan distin- 
tos en sus creencias y afanes de 
lucha. 

Pero esa idea borgiana aparece 
aquí representada en un tempera- 
mento lírico muy distinto al del 
maestro argentino, por cuanto el 
vitalismo de Botas no se resiste a 
una paciente espera del momento 
final, sino a la aventura instantánea 
del amor, vivido en toda su intensi- 
dad, que, si bien es fugaz y engaño- 
sa, nos ofrece el único sentido para 
aguantar tan larga espera. No obs- 
tante, la exaltación erótica de un 
instante de comunión aparece, en el 
mismo poema o en otro muy próxi- 
mo, contemplada desde una dramá- 
tica y aguda conciencia de la muer- 
te. Así lo advierte el yo poético ante 
una epicúrea alabanza de la sensua- 
lidad más seductora: «(...) esas 
rosas/ de jade que te miran cuando 
lento/ vas por la vía Sacra, son 
vacías! máscaras asustadas que te 


ocultan/ la cierta y temerosa y gris 


ceniza» (De Historia antigua, 
1987, p. 280). Esta evanescencia 
connatural al hecho amoroso, 
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según la conciencia fragmentada y 
desengañada del yo-poético, se 
resuelve con cierta frecuencia en 
un humor que no duda en rayar en 
lo obsceno, bien para lamentarse de 
la precariedad de la unión amorosa 
o bien para tranquilizarse sarcástica 
y quevedescamente ante tan cruda 
sensación de pérdida. Creo que en 
esta clave podrían entenderse ca- 
balmente los poemas reunidos en la 
colección de tan grotesco título 
como Aguas mayores y menores 
(1985). 

Quevedo y Borges y otros muchos. 
Pero apropiados según la cosmovi- 
sión nihilista de la posmodernidad, 
carente de las certezas religiosas de 
un Quevedo y de la temporalidad 
cíclica de Borges, que encontraba la 
salvación en una biblioteca, un para- 
íso respetable —y aún gozoso— pero 
excesivamente deleznable para 
nuestro autor. Posmoderna es tam- 
bién la crítica explícita al sistema 
aplastante de poder que la moderni- 
dad ha traído consigo, a pesar de la 
paradójica liberación de los anti- 
guos fantasmas que esa modernidad 
nos prometió ingenua y esperanza- 
damente en el Siglo de las Luces. 
Ese sistema de poder, hijo del racio- 
nalismo y de la abstracción científi- 
ca, asfixia de continuo la vida indi- 
vidual y las urgentes demandas del 
espíritu. Y por aquí enlazamos con 
toda una serie de poemas que nos 
presentan a un sinfín de ídolos 
modernos más inconsistentes e hi- 
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pócritas que los antiguos fantasmas: 
«Economistas, químicos,/ sociólo- 
gos, psicólogos, ecólogos, sexólo- 
gos, expertos/ en temas de Lingilís- 
tica,/ y toda esa quincalla de los 
medios/ de comunicación (...)// Nos 
dominan legiones! de mediocres, 
ocultos/ bajo un título: habría/ que 
temer mucho más a estos señores/ 
que al mismísimo Atila./ Pero no;/ 
los dejamos hacer, y así nos luce/ el 
poco pelo que nos va quedando» 
(De Historia antigua, p. 267). 

Y, emparentado también con toda 
una sabiduría que se remonta a la 
antigiiedad oriental, recogida por el 
judaísmo, el estoicismo y el cristia- 
nismo en diversas modulaciones 
(pensemos en el libro del Eclesias- 
tés), Botas se hace consciente de la 
vanidad de este mundo, de su conti- 
nuo engaño, aunque también de la 
necesidad de engañarse continua- 
mente con sucesivas máscaras, 
incluso las tan triviales y efímeras 
como las de «Night club», que des- 
pojan a tales reflexiones de la gra- 
vedad propia de los antiguos libros 
sapienciales: «Este placer dudoso 
con que vamos/ apurando las horas 
y la noche (...)// no es más que una 
inocente/ fórmula que los débiles 
usamos/ para olvidar las flores y el 
pañuelo/ último que un buen día/ 
nos cerrará la boca» (De Historia 
antigua, p. 278). 

De ahí, de ese fondo nihilista y 
descreído —aunque vitalistamente 
afirmativo de todo placer engaño- 


so— procede el continuo deseo por 
representar a los héroes consagra- 
dos por la historia o la cultura en su 
faceta más antiheroica y deprimen- 
te, justo aquella en la que el yo-poé- 
tico puede reconocerse y compla- 
cerse, y de ahí procede también la 
concepción de la poesía como Retó- 
rica (en el más noble sentido del 
término, como una labor artística) 
que sirve para convencernos pla- 
centeramente de aquello —nuestra 
vida— que realmente es incapaz de 
suscitar cualquier convicción o cre- 
encía. La poesía, en cuanto Retóri- 
ca —como se titula irónicamente 
uno de sus libros— no es más que un 
modo, el mejor modo acaso, de 
embellecer la nada: «Retórica/ 
sobada. Persistentes/ metáforas 
eternas con que urdir,/ siglo a siglo 
un poema —el único/ poema- que un 
puñado de fatuos va tramando» (De 
Retórica, 1992, p. 299). Y en este 
libro, una vez afirmado en el pórti- 
co que toda poesía responde a esta 
necesidad, el autor no duda en 
engastar sus textos del más seductor 
escenario y de la más infalible sen- 
sualidad erótica que atenúa e inte- 
rrumpe la conciencia de su acaba- 
miento, como se expresa al final del 
rotundo poema «La diosa de la gue- 
rra»: «Así/ sobre la faz del mundo 
eres el fuego/ con que grabar los 
signos asesinos/ de una historia de 
amor/ Y si me miras/ si me miras, 
Dios santo—+/ a la sombra de un 
árbol sestean cien leones» (p. 319). 


Por lo aquí apuntado y escueta- 
mente transcrito se puede intuir la 
sorprendente coherencia espiritual 
y estilística de Víctor Botas. No 
obstante, esa dicción musical y 
sobria se va cargando de eficacia 
emotiva y de sugerencias saplencia- 
les en un continuo crescendo que 
culmina en Retórica (1992): el libro 
póstumo Las rosas de Babilonia, 
título que figuraba ya en un poema 
de la entrega anterior, creo que debe 
concebirse como un apéndice de su 
trayectoria, que no añade nada sus- 
tancialmente nuevo a la sólida poe- 
ticidad de los libros que él preparó 
para publicar en vida. Así, desde el 
frecuente biografismo y confesio- 
nalismo directo de su libro inicial 
(Las cosas que me acechan, 1979), 
el poeta pasa a enmascarar progresi- 
vamente su yo a partir del libro 
siguiente, Prosopon (1980), donde 
la ficcionalización de personajes y 
lugares se hace más sugerente y 
variada. Con Historia antigua 
(1985), precedido por sus brillantes 
traducciones de Segunda mano 
(1982), el autor avanza hacia un 
personal culturalismo, lleno de vita- 
lidad cotidiana, que universaliza las 
intuiciones y obsesiones de sus pri- 
meros libros. Con Retórica (1992), 
sin abandonar los hallazgos ya 
adquiridos, el poeta se recrea más 
morosamente en escenas de com- 
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placiente suntuosidad y en narracio- 
nes más pormenorizadas de viven- 
cias placenteras que acallan el tur- 
bador reclamo del tiempo y de la 
muerte. 

Si los clásicos grecolatinos fue- 
ron leídos en la Edad Media como 
portadores de unos valores que 
anticipaban al cristianismo, si en 
los siglos XV1 y XVI sirvieron 
como proyección libresca de unas 
vivencias personales que otorgaban 
a la existencia real una dimensión 
heroica (si bien nunca faltaron las 
parodias, por lo que se deduce que 
la historia de la literatura no es un 
total parricidio de antiguos y 
modernos); si en la Ilustración esos 
clásicos antiguos se utilizaron 
como modelos del conocimiento 
racional del mundo, si la moderni- 
dad poética (incoada en el romanti- 
cismo) los absolutizó en su condi- 
ción heroica para oponer la poesía a 
la frustradora vida cotidiana, la 
posmodernidad de Víctor Botas nos 
ofrece la poesía como un palimp- 
sesto de clásicos que ahora, en la 
era del vacío, de la fragmentación y 
de la duda, se nos presentan en su 
faceta más antiheroica y compasi- 
vamente miserable. Una sabia y 
deleitable relectura. 


Carlos Javier Morales 


154 


El fondo de la maleta 
Premios y castigos 


A menudo nos preguntamos cuál 
es la política de premios literarios 
en España, si acaso existe algo que 
pueda denominarse como tal políti- 
ca. No se trata de los premios con- 
cedidos por editoriales privadas, 
cuyo objetivo es promocionar ven- 
tas masivas e imponer eso que suele 
llamarse «imagen» de un escritor. 
Ya sabemos que en estos curiosos 
tiempos postmodernos a un escritor 
le basta con la imagen y la obra es 
mera menudencia. 

La posible política atañe a los 
premios institucionales, en especial 
los otorgados por gobiernos (cen- 
tral, autonómicos, municipales, 
etc.). Se ha visto a un escritor de 
edad avanzada recibir en pocos 
meses varios premios de suma im- 
portancia honorífica y económica. 
A veces no basta con darlo una vez 
a la misma persona y se insiste en 
la recompensa. 

Los premios tienen dos funciones 
principales: honran una obra y cola- 
boran a su difusión, a la vez que pro- 
porcionan cierto sosiego económico 


a un trabajador normalmente mal 
pagado como lo es el hombre de 
letras. Reiterar premios en las mis- 
mas personas, como si pertenecieran 
a un rango escalafonario o un club 
de notables, es redundar inútilmente 
en cuanto al honor y la propaganda. 
Entregar importantes sumas de 
dinero a gente de edad abundante 
suele ser la mejor manera de enri- 
quecer a sus derechohabitantes, 
cuando la muerte lo decida. 

Una recompensa económica es 
útil si cae en manos de quien pueda 
dar cuenta de ella, mejorando su 
instalación doméstica, obteniendo 
tiempo de ocio para crear, realizan- 
do al viaje tantas veces postergado 
por impagable. De lo contrario, sólo 
incumbe a las empresas bancarias. 
Algo similar cabe razonar en cuan- 
to a las honras puramente literarias: 
una vez concedidas de nada sirve 
repetirlas hasta el hartazgo. Es bien 
sabido que nada es mejor que lo 
óptimo. Pero, consolémonos: siem- 
pre es preferible que los premios 
sobren a que falten. 
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El doble fondo 
Olga Orozco (1920-1999) 


Aparecida en plena eclosión neo- 
rromántica de la poesía argentina 
(con Desde lejos, 1946), Olga 
Orozco, escucha lejana de un surre- 
alismo bastante mediado como lo 
es el de su país, llevó la palabra 
poética al mundo de la dudosa, 
querida, efímera, melancólica y 
persistente materia. Matérica, ya 
que no materialista, es su poesía, en 
verso o en prosa más o menos 
narrativa. Matérica de cálida desa- 
parición, de untuoso devenir, de 
acariciable memoria. El versículo 
de serpentino desarrollo, el poema 
descriptivo y narrativo que se insta- 
la y se despliega con morosidad, la 
busca atenta de la metáfora, el adje- 
tivo sabiamente sorprendido, cola- 
boraron eficazmente con aquella 
empresa. 

A lo largo de medio siglo, la voz 
de Olga se mantuvo intacta como 
si el tiempo se hubiera coagulado 


en el grado cero de su obra. Lo 
prueban títulos como Las muertes, 
Los juegos peligrosos, Museo sal- 
vaje, Cantos a Berenice, Mutacio- 
nes de la realidad, La noche a la 
deriva. Poesía de la desolación en 
un escenario de memoria que 
advierte el paso y el final de todo 
lo que amamos y nos define, y del 
que sólo subsiste cierta palabra 
bellamente urdida. Poesía melan- 
cólica pero no patética, resuelta en 
una suerte de majestuosidad sacer- 
dotal que proviene, justamente, de 
esa inmortalidad del verso que sus- 
trae del tiempo algunos momentos 
privilegiados y los ofrece a la con- 
formación del arte. De tal manera, 
la pérdida constante que es la vida 
se torna voluptuosa evocación y 
promesa de algo inmarcensible. 
AMí, donde el verso las nombra, las 
cosas amadas y perimidas subsis- 
ten para siempre. 
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